

—আড়াই টাকা—

এই লেখকের অন্ত্যস্ত বই

অ্যালবার্ট হল

অগ্নিসম্ভব

মহালয়

প্রিয়তমের চিঠি

*

অমুদ্রিত

ওজর গ্র্যাণ্ড পীস (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ)

আনাকারেনিয়া

গ্র্যাণ্ড হোটেল

কশাক্স

প্রকাশক—শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক
৯নং ভ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট : কলিকাতা—১২

—:০:—

মুদ্রাকর—শ্রীপরমানন্দ সিংহরায়]

ত্রিকালী প্রেস

৬৭নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রিট,

কলিকাতা—৯

উৎসର୍ଗ

ভାର୍গব-ବନ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ

ପରମାତ୍ମାମ୍ଭେଷୁ

রথচক্র

জামান

বেলা সাড়ে তিনটা বাজলেই ছুটি হওয়ার আশায় মনটা উৎসুক হয়ে ওঠে। কিন্তু সাড়ে চারটের সময় ভ্যানটি ব্যাণ খুলিয়ে আগিলের বাইরে এসে মুখ তুলিয়ে বাগরটাও অচুতপ অভ্যাসে ঝড়িয়ে গেছে বাধুরী। এ যেন প্রথম বর্ষার জল পেরে পাগলের মত বেরিয়ে পড়া পিপড়ে। পিপড়ের কথাটাই বাধুরীর সবচেয়ে মনে পড়ে কারণ হঠাৎ ওদের ঘরের বেয়ালটা ছেঁয়ে যায় সারি সারি পিপড়েতে—অথচ এক মুহুর্তে আগেল ও বেয়ালের মত শাবাই ছিল, সেখানকার একটি বিদ্যুৎ পিপড়েতে দখল করতে পারেনি। তারপর শুরু হ'ল পিপড়াদের এলোমেলো আনাগোনা, ঘরখানা যেন তারাই দখল করবে—সেখানে বাগরের কোন অধিকার নেই। সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বাধুরী হতাশ হয়ে পড়ে, 'কী সর্বনাশ, কি উপায় হবে'।...কিন্তু যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে এসেছিল তেমনি অনাড়ম্বরই সেই বিপুল শিশুনিকাবাহিনী কোথায় অদৃষ্ট হয়ে যায়।...তেমনি অবস্থা এই আপিস অধুষিত অকলের। বাধুরী অসহায়ভাবে ট্রাম-বাসের দিকে তাকিয়ে থাকে রোজ। আজ শেষ কাজটুকু চুকতে বেলা শেষ হয়ে গেছে। আজ শেষ করে জানালার দিকে একবার এসে ঝড়িয়ে দেখল পথটা ঐ ঐ করছে। সুবোধ বাঙালির মত ট্রামগুলো শাস্তভাবে চলেছে। সাড়ে চারটের সময়ের সেই অসংখ্য কালো মাঝারি একটিও দেখা যাচ্ছে না। লালদীঘির জল তিন তলার জানালা থেকে বগলারের মতই হাতছানি দিয়ে ডাকে বাধুরীকে। বাতাস কিন্তু তার চেয়েও ঢের বড় শক্ত। বাঙালি স্বন্দরলাল বলে বলে অকীর হয়ে উঠেছে নিশ্চয়, দীর্ঘি বার বার খেলার ইচ্ছে—কিন্তু ঘর এসে থাকে বোঝ নিচ্ছে।

বেগতে বেগতে লালদীঘির শাক ছির জলরাশিকে তোলপাড় করে উঠে আসে বিংশশতকের প্রকট বাস্তব। বাধুরী আর থাকতে পারছে না। ওর মন ছুট্‌ছুট্‌ করছে। লাঞ্জে ছুটা বাজতে বসেছে। বাধুরী ব্যস্তমনস্কভাবে নিজের ড্রয়ার সামলে চাবী দিয়ে ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে শাড়িটা গুছিয়ে বেতবে এমন সময় বড়সাহেবের চাপরাশী এসে খবর দিল—“সাব সেলাম দিয়া।”

বিরক্তিতে বাধুরীর আশাব্যবহক ঝী-ঝী করে ওঠে। একবার মতে হল চাপরাশীটার দাশে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে ধের। পরক্ষণে দৃষ্টি কঠে বলল—“বলো, কাল দেখা করব।” বলে শু খট্‌ খট্‌ জুতো শেষে তক্ত বাড়ীখানাকে মুখর করে লিক্‌টের জন্ত অপেক্ষা না করে লোম্ব সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। কিন্তু পিছন থেকে বাধা পড়ল, বড়সাহেব নিচে বেরিয়ে এসেছেন—“মিসেস বক্ত, এক মিনিট যদি দয়া করে তুমি যান।”

বাধুরীর বিরক্তিব্যবহক অর্থব্যত্যেকিটুকু বোধ হয় বড়সাহেবের কায় দিয়েছিল, তিনি বিনোতভাবেই বললেন—“না, না, আপিসের কাজ নয় একটু ডা আর কিছু মিটার—এই আমরা বারা এতক্ষণ খাটলাম তাহে জন্ত আনানো হয়েছে। আহ্নন, সবাই অপেক্ষা করছে। আর আজহে মিনটাই শু—এরপর আর বলব না।”

সকলে অপেক্ষা করছে কেন? বাধুরী শু মাঝার দিবিয়া সেরনি কাউকে জ্ঞেব আর কি—কাউকে শু বাড়ী গিয়ে দাবীর মেজাজ পোয়াতে হবে না। এ্যাংলোসের ওলব বাসাই নেই। এতখানি সিঁড়ি ঠেলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না বাধুরীর, শু বললে—“অনেক ধন্তব্য। কিন্তু রাত হয়ে থাকে, আবার মাশ করবেন।” তবুও যখন শু তরক থেকে অনুরোধ হল—“আর কতটুকুই বা বেরী হবে। আহ্নন, আহ্নন।” তখন সাহেবের মুখের ওলব সাক জরীর দিকেও কেনন সঘোচ হল। সাধারণ তত্রতাগোব শুর পথ আগমনে ঠাটাল।

অবশেষে বাধুরী যখন বাড়ী এসে পৌছলো তখন রাত হয়েছে। ওর চোখে জপে, উদ্বেগের ছাপ জুপরিষ্ট। টায় থেকে নেমে বাকী পথটুকু কেন ছুটেই এসেছে বাধুরী। গাঁগার সজ চেন্‌ হায়েব পাশে বিন্‌ বিন্‌ খেবকা, ওর আঙুর

ভাষ্যমান

মুক্তাধানা বক্বক্ব করছে। অবিশ্রান্ত বেশবাশে মাধুরীর বিশয় বিপর্যস্ত ভাবট হবাক্ত। চাকুরীতে চুকে পৰ্বন্ত এতখানি রাত ও কোনোখিন করেনি। তার আনন্দ করতে পারছিল না অঘটনটা কি বরকের তপ পরিগ্রহ করবে।

হুন্দরলাল রাহাঘরে ছিল। জুজোর শব্দ পেয়ে তিন বছরের বেজ্ঞ দীপ্তিবে উদ্দেশ করে বলল—“ওরে চেবারটা এগিয়ে বে বীপু। মা মনি এসেছেন পাখা নিয়ে যা, বাতাস কর।” এরকম রেহোস্তি অবস্ত আজকাল হামেশায় করে হুন্দরলাল, এসব গায়ে যাখা মাধুরীর চলে না।

দীপ্তি মায়ের ওপর অভিমান করে মনে মনে মায়ের সঙ্গে আড়ি করে বিবেছিল। কিন্তু মাকে দেখে নিমেষে ঝড়ে আক্সাধে আটখানা হয়ে মায়ে শাড়ী ধরে তুলতে লাগল—“তুনি এতকণ আসনি কেন।”

মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে সোজা রাহাঘরের সাহনে এসে বলল মাধুরী—“এরি মধ্যে রাহা চড়িয়ে দিলে বে।”

হুন্দরলাল বাখাহুলত কঠোর অগ্রকরণ করে বলল—“মেয়েটার কিসেভে বলে জিনিস ত আছে। আরে আমরা না হয় রাতহুপুর পৰ্বন্ত উপোশ করে থাকতে পারি। সে থাক, এখন দয়া করে ধরাচুড়ো ছেড়ে এসো—আমরা ভক্তে ভাবনা সত্ত লোক দেখিয়ে করবার দরকার নেই। গরু করো কিছু সেব করে।”

অগ্রহীন হলে হবস্ত মাধুরী এই সাধারণ কথাটা নিয়ে মাখাই মাখাজে না কিন্তু আজ তার কাছে কথাটা খুব হাচ্চা বোধ হল না। হুন্দরলালের কঠমতে বিবুটা যেন খুবই ফুটে উঠেছিল। তবু কিছু বলল না, মেয়েকে আদ করতে করতে ঘরে গিয়ে বলল মাধুরী। সারাঘিনের সজিত কাহিনী এবাে হাত-পা নেড়ে দীপ্তি মায়ের কাছে ব্যাখ্যা করতে শেগে পড়ল। মাধুরী মাে মায়ে হাঁ-হা বলে আর আপনাব কাক করে। বাইরের শাড়ীখানা কুটিে রাখতে রাখতে মাধুরীর মনে হয় আতুলের জগাগুলোর বেশ বাখা হয়েছে সারাঘিনের মধ্যে আজ একবারও তেমন বিশ্রাম পারিনি। তার ওপর হুন্দরলাল যা মাধুরীর ক্ষত বে এরকম ব্যগ্র হয়ে উঠেছে কি জানি আজ একটা অশান্তির না হুঁপুর্গা বিচিত্র নয়।

হায়াখর থেকে হুম্বরলাল হাঁকলে—“বীণু, গ্রেট নিয়ে যাও। একখানা গ্রেট যাও বীণু।”

সাদে তিন বছরের বীণুকে বাণের সঙ্গে থেকে অনেক কাজ করতে হয় তবে মা তাকে খুব ভালোবাসেন। সারাবহিন পরে বাকে কাছে গেলে বীণু আর সবই ভুলে গেছে। তাই বাণের ওই এচও কণ্ঠস্বর গুর কানেই বাজনি। এ নিচের ঘনে বাকেই চলেছিল।

শিখন থেকে এসে হুম্বরলাল বীণুর পিঠে গোটা কয়েক চড় বসিয়ে দিয়ে বলল—“ওইটুকু ঘেবে এখনই এত অগ্রাহ্য।” তারপর নিজ হাতেই একখানা গ্রেট নিয়ে চলে গেল সবোশে।

বীণি চীৎকার ক’রে কেঁবে উঠল।—কান্না বলা চলে না, আচন্কা ককিয়ে উঠল—ওইটুকু একরকমি ঘেবে ত।

বাশারটা এত আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে বাধুরী প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে নি। এক মুহূর্তের অস্তর ওর পায়ের নীচের মাটি যেন ঘুলে উঠল। তারপর বাধুরীর কানের পাশ থেকে আগুনের ঝাঁপ উঠতে লাগল, সেই উত্তাপে ওর চোখ মুখ কলসে বাবার উপক্রম হয়। বাধুরী তবুও কোতালি কথা উচ্চারণ করল না। সব বুঝতে পেরেছে ও। তাই এই হুঃসহ বহুক্ষণ উপেক্ষা করেই পরিবেশটুকু শান্ত রাখবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠল। সারাবহিনের ঠক-ঠক খটা-খটা টাইপরাইটারের মালাপালা এখনও কানে বাজছে যেন। তার উপর নতুন করে হট্টগোলকে আয়তন করার উৎসাহ নেই ওর। একটু চুপচাপ রিদ-রিদ নিশ্বাসভার জন্য উদ্বুধ।

বাধকিম থেকে ঘান করে খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে বেকলো বাধুরী। মনটা কিছু ইতিমধ্যেই আত্মবিক নিয়মে রীতিমত ধুমায়িত হয়েছে। সত্যিই ত এভাবে ওইটুকু হুঃসহ বাছাকে চোরের মার মারবার কি সার্থকতা আছে? হুম্বরলালের এ শাসনের অভ্যাসকে প্রব্রয় বেওয়ার চেষ্টে বড় অস্ত্র আর কিছু হতে পারে না। বাধুরী কিছুতেই মুখ বুজে সঙ্ক করবে না এরকম হুঃসহকার। এ যেন বাধুরীকে শান্তি বেওয়ার চেষ্টেও সাংসাজিই, বাকে আক্রোশের নিষ্কর আক্রমণ বলাই ঠিক।

জানের ঘর থেকে বেরিয়ে বাধুরী একে একে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে বসল।

সুন্দরলাল রামাখর থেকে ঘুম বাড়িয়ে বলল—“এখন চা অলসবার খাবে, না, একেবারেই রাতের পর্ব শুরু করবে?”

বাধুরী বিম্বিতভাবে প্রশ্ন করে—“ক’টা বেজেছে যে এই মতো শেষ খাওয়া খেতে হবে?” এখানে গুর কর্তব্যের উল্লেখ ছিল।

সুন্দরলাল আরও সরলতার ভাল করে বলে—“রামাখরের জানলা দিয়ে চাঁদের চেহারা দেখে অনুমান কর ন’টা।”

“না, এখন আটটা বেজে তিন মিনিট। আমি বাধুরী এসেছি সাতঃ সাতটার সময়—”

“তা হ’লে চা আমি।”

“খাক তত্ত্ব বরকার নেই, আমি চা-খাবার খেয়েছি।”

“সেটা অনুমান করা কিছু দক্ষ নয়। তা রাতের পাইও চুম্বিয়ে এসেনা সেখান থেকে?”

“তোমার অনুমানের বহর দেখে ভয় হয়। শুধু এক কাপ চা, দুটো সিদ্ধাড়া, দুখানা কচুরী আর সন্দেশ।”

“না তা নয়, আমার কল্পনাকে ঝাঁকি দিয়ে তুমি এতদিন বেশ চালিয়েছ; এখন একটু হাল্কা ভাবে সিদ্ধাড়া কচুরী দিয়ে শুরু হচ্ছে—এরপর চপু কাট্‌সেট, রাত আরও বেশী হবে। আমার কথাগুলো তখন আরও বেশি বিরক্তিকর মনে হবে। এইসব দেখবার আগেই কি আমি হাঁড়িহেঁসেলের ভার তোমার হাত থেকে তুলে নিয়েছিলাম?”

বাধুরী শাস্ত করে জবাব দিল, “কেন মাসের পরমা তারিখে বোল আনা মাইনেটা পাই-পরমা হিসেব করে বুঝিয়ে দিই না?”

“উঃ, ওই পরসার হুতো আর কতো দারবে? শুধু কি পরমাটাই চেয়েছি আমি?”

“কিন্তু পরমা চাইলে বিনিময়ে কিছু প্রতিদান করতে হয়; এতখানি বয়সে সেটা তোমার বোঝা উচিত।”

“নতুন করে তোমার কাছে বোধোদয়ের পাঠ নিতে হবে দেখছি। আগিলের সময় সাড়ে-চারটে পর্যন্ত। না হয় পরলাম দু’পাঁচ মিনিট, কি, আশ্চর্যটা বেরি হোক, ছোট্ট করলে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে বাড়িতে আসা যায়। আর তোমার এই রাত দুপুর পর্যন্ত বাইরে কাটানোর মূলে কি আছে আমার জানবার উপায় নেই। তুমি বা বলবে তাই যেন নিতে আমি বাধ্য। সে বা-ই হোক এভাবে এ সংসার চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব—এই যেনে তুমি যা-খুশি তাই করো।” বলে হুন্দরলাল কাঁধের গামছাখান্না হাতে নিয়ে গায়ের ছাদে উঠতে লাগল। তার চুলগুলো এলোমেলো ভাবে কপালের উপর এবং চোখ ছাড়িয়ে নাকের কাছে পর্যন্ত দৃষ্টিতে পড়ে ছিল,—একটা স্বাক্ষরী দিয়ে সেগুলো যখন প্রেরণ করে হুন্দরলাল পূর্ণ দৃষ্টিতে স্বীয় দিকে তাকিয়ে থাকে। হুন্দরলালের বলিষ্ঠ শেখরফল বাহু দুটো যেন শক্তি এবং সহনশীলতার প্রতীক। তার চেহারা দেখলে বুঝতে পারা যায়, যদিও গায়ে ছোঁর আছে তবু সেটার অসহ্যবহার হবে না কোন দিন।

মাঝুরী ঘনে হয় হুন্দরলাল শুক যেন খুব তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। এই লক্ষ্য করার মধ্যে একটা প্রকৃত আবিষ্কারের প্রচেষ্টা রয়েছে—সে ইচ্ছিতা খুব তরুণ চরিত্রসত্ত্ব নয়। তবে কি হুন্দরলাল কিছু না বুঝেই, কিছু না জেনেই অমূলক সন্দেহের প্রপ্রার বিতে প্রবৃত্ত! কথাটা যেন হতেই মাঝুরী দ্বার, লক্ষ্য, অপমানে পাগলের মত হয়ে ওঠে, ও বলে—“তুমি জানলে না, তখন না—এমন কি জিজ্ঞাসা করাটাও বরকার ঘনে হ’লো না তোমার। নিজের খুশিযত একটা কথা কল্পনা ক’রে নিয়ে মিথ্যা অপমান করতে চাও।”

“অপমানটা মিথ্যা কারণে হ’লে তা অতি সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু তোমার বিচলিত দেখটি যেন।” হুন্দরলালের কঠোর গভীর কিন্তু তারই অন্তরালে একটা বিজ্ঞপের হাসি উঁকি দিয়ে গেল।

মাঝুরী আরও অস্বাভাবিক স্বাভাবিক দেখাচ্ছে অব্যবহিত—“তোমার অধঃপতনে বিচলিত হয়েছি।—অপমানের কারণটা মিথ্যা হতে পারে কিন্তু এই আলোতে তোমার মনের পরিচর্যা ত ফল নয়।”

“অধঃপতনটা অনেক আগেই হয়েছে। নইলে তোমার সংসারে হাতাবেড়ী আঁড়ান করব কেন ?”

“সংসার শুধু কি আমারই—তোমার কিছু নয়। সারাদিন এই হাড়ভাঙা খাটুনীটা কেবল আমার নিজের জন্তেই বৃষ্টি খেটে বরি। যেন ছিল না। সেখে সেখে চাকরী করতে পারিয়েছিলে যখন।”

“তখন তোমার চিন্তে পারিনি, অথবা বলতে পারো। নিজেকে বুঝতে নিষি নি।”

“ছি, ছি, ছি। ওইটুকু একদোটা ঘেরকে এমন বার মারলে—যেহেটা যে আর একটু হ’লে অজ্ঞান হয়ে পড়ত। এতটা বর্বরতা তোমার কোথা থেকে এলো।”

“আমি অমায়িক, আমি নীচ, আমি বর্বর আরও কিছু বলবার থাকে ত শেষ করে নাও। এরপর আর সুযোগ শেষ না।”

“বলব বই কি। একশ বার বলব। যে পুরুষ মানুষ হয়ে ঘরে বসে থাকে সে আবার অন্য বেকাজ দেখায় কি সুবাদে।”

হৃদয়লালের শেনীগুলো সাপের বস্ত নেচে উঠল, হাত দু’খানি অস্থিরভাবে শূঁতে ছুঁতে লাগল সে। নিজেকে সযোজন করে বলল, “শাস্ত হও, শাস্ত হও নারী অবলা। হাঁসিয়ার, শেষ কালে ত্রাঙ্কির কলঙ্ক কিনো না।” তারপর মাধুরীর দিকে তাকিয়ে সে বলল—“তোমার পরসার গরম আর সঙ্ক হচ্ছোনা না। আমার ছুটি দাঁড়।”

মাধুরীর মন যেন অনির্বাণ বিধেয়ে জলে উঠেছে, ও বলল, “আমি ছুটি ছিলে তোমার পরিবারের যৈনম্বিন খরচের ব্যবস্থা কি হবে ? সেটা ভালো করে ভেবে বেখেচো। এই রোজগারের ঘানিগাছ থেকে অব্যাহতি পেলে আমি ত বাঁচি। এদিকে বড় বাবু, ওদিকে বড়সাহেব, হরবম সেলায়ের গুঁড়োর গ্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। তবে হ্যাঁ তারা এরকম চোখ গরম করে না এই বা রক্ষে। নইলে কবে ইত্ৰাকা দিবে পালাতায়।”

“তাহলে আমার সংসারের চেয়ে আদিস ঢের আরাধের আচ্ছা, না কি, বলছ ?”

একবার মাদুরী আরও কিন্তু হয়ে উঠল—“সে কথা আমার জিজ্ঞেস করছ। এখন চেয়ে পৃথিবীর যে কোনো জায়গা জালো।”

“কিন্তু আমারও আর সন্ধ্যা হচ্ছে না। এবারে একটা কিছু করা বরকার।” বলে বাড়ি গমছাখানা রাখল সে।

“সেতো অনেকদিনই শোনাচ্ছ। কাজের বেলায় ত কিছু বেধি না।”

“কাল থেকে ভূমি বাড়ি থাকবে আমি কাজের খোঁজে বেরবো।”

“ওঃ, খোঁজ করতে বেরবে বলে আমার বেকার বসে থাকতে হবে। কেন?”

“যে কাজ আমি থাকি।”

“তোমার কাজ নেই বলে—কিন্তু আমারও তা নয়। তাছাড়া শুধু কাজ খোঁজতেই ত পরশা আসে না। তিন তিনটি প্রাণীর অরসংস্থানের একটা কোনো ব্যবস্থা থাকা বরকার এটা ত বোঝো।”

বারবার সেই পরশার ইঙ্গিত। হুমরলাল আর ধৈর্য রাখতে পারে না। সে কিপ্রশ্নে মাদুরীর মুখের সামনে এসে দাঁড়ালো।

এরপর সে কি করবে তা মাদুরী একাধিকবার জেনেছে। তবে ওর চোখ বুজে আসে, মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। ওই লোহার মত কঠিন হাত দু'খানা দিয়ে হুমরলাল ওর গলা টিপে ধরে কয়েকবার কীকানি দিয়ে চেয়ারের ওপর বলিয়ে দেবে। উঃ কি কঠিন হাত। বস্ত্রের আশঙ্কার ও চীৎকার করে উঠল, “সাবধান।” কিন্তু মিনতির বদলে ওর কণ্ঠে বেন একটা কঠিন আবেশের ইঙ্গিত থেকে উঠল। হুমরলালও কয়েক মুহূর্তের জন্য গুচ্ছ হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ দাঁত চেপে অশ্রুটরুর কী বেন বলল সে, মাদুরী বুঝতে পারল না। তবে আপনা আপনিই ওর চোখ বুজে গেল। চোখ বুজেই ও প্রতীক্ষা করে রইল সেই লৌহকঠিন হাতের হাসরোধকারী বেটনের জন্ত।

কিছুক্ষণ পরে মাদুরী বুকল আঁজ আর হুমরলাল গুকে কিছু বলবে না।

এইভাবে কোণ সংকট করার শক্তি হুমরের বতাবে ইতিপূর্বে ত মাদুরী বেছেছে বলে মনে পড়ে না। মাদুরী বিস্মিত না হয়ে পারে না।

মাদুরী চোখ মেলে চেয়ে দেখল হুমরলাল আর নেই। বাইরের এককালি বারান্দার ভারী গায়ের আঙঠাখ পেয়ে বুকল হুমরলাল পারচারী করতে

হুঁকে জরাজীর্ণ করেছে বাধুরী। সেজ্ঞর ঘনি হবারই কথা। কিন্তু কি .. একটা শূন্যতার গুঁহ বনের মধ্যে ঝাঁক ঝাঁক ঠেকতে লাগল।

বাধুরী এসে বাধুরী কল—“হুমি কি আবার ওপর রাগ করলে।”

“রাগ? কেন।” হুমরলাল বলল।

কিন্তু বাধুরী যেন বিচলিত করতে পারে না। এ যেন কোন ক্রান্তির থেকে অপরিচিত কেউ রীতিমত সত্যের সঙ্গে কথা কইছে। এতকালের জীবন-কর্মের মনটা বাধুরীর কি এক অজান্ত কারণে কতবারসংখ্যার সিক্ত হয়ে উঠল। ও হুমরলালের একটি হাত ধরে বলে—“জু জু হুমি আবার ওপর রাগ করছ। শোন না, আমাকে বাড়িতে পা দিয়ে অবশিষ্ট কেমন ঝাঁক ঝাঁক কথা বলতে শুরু করলে তাতেই ত আমার মাথা বিবুড়ে গেল।”

হুমরলাল বলল—“বেশ ত। আমি আবার সব অস্ত্রের বীকার করে নিছি। তোমার কাছে আমার অনেক কল।”

বাধুরী ভেবে পড়ল—“হুমি কি এতটুকু শক্তি ধরে না।”

হুমর উল্লাসভাষেই বলতে লাগল—“আমার অধিকার কতটুকু, আমার কি না শক্তি আছে? আমি জু দাসের তপী।”

“এর চেয়ে গলা টিপে ধরে ক্যালো আমার ছি, ছি, ছি।”

“ছি, ছি, ও কথা বলতে নেই। সাবধান হয়ে এক পাশে চলতে হবে আম থেকে। তোমার এ সতর্কবাণী বেধের হাত হয়ে থাকবে।”

হুমরলালের এক একটি কথাই বাধুরীর শ্রান্ত শিথিল বেহের শিরঃসন্ধীগুলো যেন অবশ হয়ে আসছিল, এমন সময়ে হঠাৎ থেকে পোড়া তালের চিমুনে গন্ধ নাচে এসে লাগতেই বাধুরী যেন শ্রি-এর বন বেগুনা খেলনার মত ছুটে চলে গেল।

তাড়াতাড়ি হাফিটা উঠন পাড়ে নামিয়ে রাখল বাধুরী। উঠনটা গন্ গন্ করছে আছে। একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, হাজার আর কিছুই বাকী নেই। আশে পাশে উঠনটা বুঁচিয়ে দিয়ে সেখানেই বাধুরী বসে রইল।

বাধুরী ফুলে গেছে সব কিছু। একটা শূন্য নিলি-গুজার গুঁহ মনটা কোথায়

হারিয়ে গেছে। কি বেশ নেই, কিছু একটা চাই—এমনি একটা বোবা যেমনার হাত-পা ঝিম ঝিম করছে।

পোড়া ভাতের উগ্র গন্ধটা ক্রমশঃ কমে যায়। উছনটা নিতে চাই হয়ে গেছে।

যাযে যাযে বড় গুঠে। হুম্বরলালের হুগু বিস্তার কেন গ্রাস করতে আসে, সবই পৃথিবীর বিষের গুর যাযো এতিকলিত হয়ে দেখা দেয়। এই বিষের প্রথমে ছিল উগ্র এবং তীব্র—এখন যেন দিন দিন বার্ষ আফাঁলনের মত হয়ে পড়ছে। বাধুরী কোনটাই চায় না। হুম্বরলালের এই ধবড়াটুকু যেন বড় বেশী করেই ঘরা পড়ল আজ। এ কী! হুম্বরলাল ছোট হয়ে যাচ্ছে কেন বাধুরীর চোখে। না, না, এ অসম্ভব। তবে বাধুরী কি চায় যে—হুম্বরলালের সেই পুরাতন অঘটনের নেপথ্য সে খেলনা হয়ে থাকবে? অথবা বাইরের জগতকে কল্যাণলি দিয়ে গৃহকোণে নিরিবিলাি আশ্রয় নিতে চায়। এর সহজ জবাব নেই—তবে এটা ঠিক যে, বর্তমানকে অস্বীকার করতে চায় বাধুরী। আরও একটু বেশী জানে ও—বর্তমানের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না।

আজ থেকে স্মৃতিশাস আগে শুরু হয়েছে ওদের নৃতন করে জীবনযাত্রার গতিটা পাল্টে নেওয়ার পূর্ব। তার আগে এককালে বাধুরী কুমারী জীবনে চাকরী করেছিল ঘরের সমস্ত, সেটা সমস্ত বশেই বানিকটা। সখ ছিল আশু-নির্ভরশীল হওয়ার। এবারে কিন্তু সেই সৌধীনতার অভিজ্ঞতার ওপর প্রয়োজনের টান পড়ল।

হুম্বরের চাকরী চলে যাওয়ার পরে সে যখন বিশাহারা শুলে অসহায়ভাবে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল, তখন বাধুরীর হঠাৎ মিলে যাওয়া চাকরীটা যোগাড়ের মূলেও হুম্বরলালই ছিল। অর্থাৎ হুম্বরই এসে একদিন বলেছিল—“আমার কপালে আর কাজ জুটবে বলে আশা হয় না। এখন তোমার মৌলতে বসি খেয়ে বাচি সে আশা দেখছি হাতের পোড়ায়।”

বাধুরী যেন অস্বকাবে আলোর রশ্মি দেখতে পার, “সে আবার কি গো?”

“একটা মার্কেট অফিসে টাইপিটের চাকরী খালি হচ্ছে।”

“কিন্তু আমি যে চাই সব জলে খেয়ে বসে আছি।”

⁴⁴ [जबकि जीवन] नहीं यदि शाही हउ, निरिज केव।

তারপর কোঁচা থেকে একটা আঁখভাড়া ব্রেকিট বসিন এবং হুঙ্কারমালা
র মাঠারী শুরু করল এবং একদিন বাধুরী চাকরী করতে হাখির হল আশিনে ।
তারে সুখের চাকরী নয়, অন্ন-সংস্থানের প্রয়োজন ।

অনুরাণ বলি উৎসাহে বলল—“অর বিংশ শতাব্দীর। আমি তোমার হকার্ণভার করিও গ্রহণ।” সেদিনের অনুরাণ সত্যই পুরুষোচিত কণ্ঠে ধরীকে উৎসাহ দিয়েছিল।

যদি বা বাসুদেবী সকালে উঠে উঠন করিয়ে বাটার খোঁজ করতে যেত।
নরলাল মহা-সম্রাটের থেকে সেখান থেকে হঠাৎ বিয়ে নিয়েই রজনশালা। নরলা-
লত। এমন করেই দিনে দিনে বাসুদেবীও ওষিকের তার ছেড়ে দিয়েছিল নরলা-
লের হাতে। প্রথম প্রথম বেশ নরন নরন চলে চলেছিল কিস্কিন।

কিন্তু আজ সে সব কথা বোধহয় হৃদয়মাল কুসে গেছে। তার শুধু মনে
ছে সংসারের সব বোঝাই সে বহন করছে।---

মধুরী আপন মনে ভাবছিল। কিছুক্ষণের জন্য গুর চোখের সামনে থেকে বর্তমানের এই রাস্তাঘর, এই বাড়ী সব কিছু মুছে গিয়েছিল, বর্তমানে হৃদয়লালের ভারী পায়ের আওয়াজের আঘাতে সেই বাতাস আবার ফিরে এসে। মধুরী মুখ তুলে তাকাল।

बाबूजी कहकरों अक्षयिछछायेई रजन—“बा, एहै एबनि रज बाहि।”

ওর বাতাবিক সহস্র কণ্ঠের হস্ত নিশ্চুতা ছিল। হুম্মরলাল সেটার অস্ত অর্থ করে নিল—“অর্থাৎ বাড়ীতে খেটুকু সময় দয়া করে থাকবে সেটুকুও এড়িয়ে চলতে চাও।”

দাদুদার বিদিত হবারই কথা, ও বললে—“না, না, এমনি-বলে বলে
স্তাবিলাম।”

"ভাবছিলাম কি, সেটাই যে আমার ভাবনা হয়ে থাকিয়েছে।"

“ସ୍ବର୍ଗ-ହସ୍ତେର କଥା, ଡୋକାର କଥା, ଆଖାର କଥା, ବୌଦ୍ଧିର କଥା ।”

“आइत खाने कथा नव ।”

इन्द्रधनुषाभ्यां कर्णाभ्यां हेमिष्ठोऽथवाऽथैव धानिकोऽथैव । यादुश्रीरयानर

যথো একটা বেদনা কবেরে উঠছিল। মাদুরী বলল—“হ্যাঁ, যদি তাবিই তাহলে কি করবে ?”

“তাহলে নতুন করে তোমার কাছে আবেদন করব, তোমাদের আকসে আমার একটা চাকরী জুটবে নাও, এই বলে। অবিশি এর আগেও তোমায় ধরেছিলাম হুপারিশ—।”

“বলো আরো কি কি বলবে,—জনে যাই। তোমার কর্মনার বোড়টো বেশি। তার আগে একটা অপরোধ আছে—মান করে ঠাণ্ডা হ’য়ে বসলে পারতে। অনেক কচ্চলানো তো হ’ল। অপরাধের মধ্যে এই হয়েছে যে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় বাড়ী কিরেছি—তাও ঘেরিটা আকসের দামদ খেটাবার জন্তেই তবে হ্যাঁ একটু বেশী অপরাধ হয়েছে, মানে, ওই তারই মধ্যে ততসময়ে বসে একটু চা-ও খেয়েছি। একশ’বার অপরাধ এটা। আমার তো শুধু খানিগায়ে ঘোরবার অধিকার আছে, এছাড়া একটু কব নিয়ে জীবনটার অস্তিত্ব বোঝবার অধিকার থাকটা তো লিখে নাও নি। আজ্ঞা আজকের মত মাগ করো—কাল থেকে এক পা-ও তোমার অনুমতি ছাড়া এ দাসী চলবে না জব্বর।” বলতে বলতে মাদুরীর চোখের কোল বেয়ে কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল—“জীবন তো নয়, জব্বাল।”

মাদুরীর এ অশ্রু হৃদয়ের উত্তপ্ত-অস্তরে কি-একটা মোহের স্পর্শ সকার করে সে বলে—“কথা তো তা নয়। বাড়ীতে পা বিয়েই এমন ভাবভাবী করলে যেন বিগ্ বিজয় করে এলে। একবারও কি তাহা যে আমি একটা দাড়ব বোঁরায, আঁচে অস্থির হ’য়ে থাকি। এই যে সেদিন তোমাদের আকসে একটা করেম্পনডেল ব্লাক-এর চাকরী খালি হ’ল, তুমি তো আমার জন্তে সেটা চেষ্টা করতে পারতে। আর বড়সাহেব তোমার কথা রাখেন—আমি জানি কিন্তু সেহিকে একবার ভাবও না তুমি, নইলে বড়বাবুর সেই তায়ের চাকরী হ’ল আর আমার হ’তে পারত না ?”

“আমি বড়বাবুকে বলেছিলাম তো।”

“সাহেবকে তো বলো নি।”

"আমি কি, তা বলতে পারি? আর আমার সঙ্গে তাঁর ভেদন আলাপও নেই যে—"

বাধা দিয়ে হুন্দর বলল—"ভেদন আলাপ থাকবে কেন—জব্ব একন আলাপ আছে যে তাঁর সঙ্গে হলে টি-পার্টী করে ছুনি। এসব বুঝতে থাকী নেই।"

"কি বুঝলে আমার?" বাধুরী যে কথটা বলতে চায় সেটা কিছুকই ওর বুঝে আসছে না।

"হুন্দর যে আমার সঙ্গে এক আপিসে চাকরী করা জোয়ার পক্ষ অস্থিমে সেইকরে বরখাওয়া চেয়ে বিয়েছিলে।"

আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে ইচ্ছে করে না বাধুরীর, ও উঠে থাকিয়ে বললে—"বেশ করেছি।"

বাধুরী একেবারে বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসল। আর একটি কথা কইবে না মনে মনে সংকল্প করল।

হাজার আলোর বেধা ঘর একখানা রিজা টু টু শব্দ করে ধাক দিয়ে এইদিকেই আসছে। পাশের বাড়িতে রেডিও বাজছে ব্যান্-ব্যান্ করে। কি জানি আত্মকাল রেডিওর আওয়াজ কানে গেলেই বাধুরীর মনে হয় ব্যান্-ব্যান্ কান্না কে কাঁদছে। ছুন্দের মধ্যে খস খসে কেঁপে উঠল নীতি—"উঃ আর যেহো না বাবুজী। না, না, না।" ক্রতপরে উঠে গিয়ে বেয়েকে দুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল বাধুরী। বেয়েকে আদর করতে করতে কখন যে ওর শ্রান্ত দেহখানায় ঘুম নেমে এল—

রাতি গভীর হয়েছে। হুন্দরলালের ভাঙাজাকিতে বাধুরী কিছুদূর ওপর উঠে বসল। তারপর ওর মনে পড়ে গেল সব কথা। এই একটু আগের ঘটনা, কিন্তু ঘুমের আড়ালে পড়ে সেটা যেন গতি হ'য়ে থিথিরে গেছে। ওর মনে সে উদ্ভাপ নেই। ও বললে—"ক'টা বাজলো?"

"সাতটা এগারটা।"

"ইন্ বস্ক'রাত হ'য়ে গেছে। তুমি কেন এতকাল ভাবো নি।"

হুন্দরলাল শান্তভাবে বলল—"একটু বিশ্রাম করছ।"

বাধুরী রাহাখরে গিয়ে ভাঙাজাকি ভাত বাড়তে বসল। হাড়ির ভাতওঝো

লাবধানে গুপ-গুপ হুসে হুমরলালের খালার রাখল। আর নীচে বেগুনে চাপড়া ধরে গিয়েছিল সেটা বাধ দিয়ে লাল লাল খানিকটা বলা পাকানো ভাত নিজের ছত্র রাখল বাধুরী।

হুমরলালের গুপ-গুপে একটা কীট হাসি বিদ্যুৎ বলাকের মত দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। একটা কথা শুধু হুমের জগায় এসে থক হ'য়ে গেল—
 গুপ ইচ্ছে হ'ল বলে—“গুপের ভাতগুলো যে আজও আমাকেই এগিয়ে বিছা?” কিন্তু অতিক্রমে এই কঠিন রসিকতার লোভটুকু সম্বরণ ক'রে মুখ বুজে ভালো ভাতগুলোই খেতে শুরু করল। অন্তরিন হ'লে সে ভালো এবং পোড়া ভাতটা উপভোগ্য ক'রে নিত। আজ আর তা করল না। এটা ইচ্ছাকৃত নয় তার।

খাপড়া প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় বাধুরী বলল—“কাল আপিস থেকে কিরে তোমার অনেকগুলো টাকা দেখো বুঝলে!”

হুমরলাল অবাক হ'য়ে তাকালো।

তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টির প্রত্যুত্তরে বাধুরী বলল—“আজ থেকে আমার আর চাকুরী নেই। এক মাসের মাইনে মিলিয়ে বেবে কাল। আমাকে বিদায় বেবার জন্মেই আজ ছোটখাট পাটের আয়োজন করেছিল আমাদের ডিপার্টমেন্টের সবাই মিলে।—কথাটা বলি বলি ক'রে এতক্ষণ বলতে পারি নি। তুমি ভেবে না কিছু। টাইপিটের কাজ বিত্তর পাবে।”

বাধুরীর কথাগুলো হুমরলাল বেশ বিশ্বাস করতে পারে না। তবে অবিশ্বাস করবারও কিছু নেই, তাই বললে—“হ্যাঁ, সত্যি বলছে।”

“হ্যাঁ গো। তবে এতে আশঙ্ক্যবোধ কি আছে, টাইপিটের চাকুরীর অন্তর কি! একটা গেল, আর একটা হবে।”

অমরেশ

অমরেশ কোন কালেই অমরের মূখ চেয়ে চলে না। বড়টুকু প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি কথা বলা তার অভ্যাস নেই। টাকা আনা পাই-এর বাধানো পথ ধরে তার হিন্দ-বিকাশ বহুদূরগতিকে চলে। অর্থাৎ দাবা যদি বলেন—“কেমন আছিল? বৃথটা শুকনো বেগাছে কেন রে?” তার জবাবে অমরেশ বলে—“না, চাকরি বার নি। তবে এখন যদি কল বিল টাকা চেয়ে বসো তাহলে নাচার—বার করে দিই এমন বদু নেই।” জু হাঙ্গ বলেই নয়, আত্মীয়-স্বজন যে-কেউ তার বিকে এতটুকু বনোবাণ দিলেই অমরেশ এই ধরনের কথাবার্তা বলে। এই আচরণে যে-কেউ ব্যথিত হতে পারে সে কথা অমরেশ একেবারে অবিশ্বাস করে। ছেলেবেলা থেকেই তার নিজের ওপর একক বৈশিষ্ট্য আরোপ করে চলা অভ্যাস, বলে সেটা তার প্রকৃতিতেই স্থাপিত হয়েছে। কোনোরকমের সুখোশ পরা তার বক্তব্য বিরুদ্ধ। তাই বোধহয় সে আপনার লোকের কাছে অগ্রিয় এবং নিঃসংশয়িতের আসরে পরমাশ্রীত।

কিটি শিব মনিবের চাকরী করলেও অমরেশের অধীনেই তাকে থাকতে হয়। অমরেশ হচ্ছে মেজর রায়সীমান চৌধুরীর সেক্রেটারী, কিটি শিব টেনো টাইপিষ্ট। আজ অমরেশ হাল-দুরে বসে আছে। কিটি নিরুপায়ভাবে বলে বলে উল্লের দোকা কিবা শুই রক্তন একটা কিছু বোনে। অমরেশ জরুজিত করে ঘরে লুক লুকিয়ে হাঁকিয়েই চিঠিপত্রগুলো উড়ে পাড়ে দেখে নিয়ে কিটির বিকে না ডাকিয়েই বলে, “গ্রিক টেক ডাউন।”

আজ নিজের ব্যতিক্রম হচ্ছে।

অমরেশ চেয়ে নিশ্চিন্তভাবে বসে বসে বসে বসেই অগ্রিয় এবং বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এখানকার কাজ সেরে তাকে ধরনের কামাঙ্কের আপিসে যেতে হবে, প্রথমত দুটো দিনটে ‘প্যারা’ লিখতেই হবে সেখানে। অবশ্য সমগ্রই রাজনীতিমূলক।

যেহা চৌধুরীর সঙ্গে চুক্তি হ'তোর, আসলে সে কাজ করে আশেপাশে। বাকী সবটা বড়বাকবড়ের সঙ্গে লজ্জা বেশ। যেহা চৌধুরী এক-একদিন ভুল হেসে বলেন, “অমরেশ-এর বৈঠকখানাটি বেশ।” অমরেশ কোনো জবাব দেয় না বাজে কথা বলা তার স্বভাব নয়।

কাজ কোনো বন্ধুও আসে নি। অমরেশ একবারে বেকার। চিঠিপত্রের গুচ্ছ দেখন সাঝানো থাকে তেমনই সাঝানো রয়েছে। কিট শিব এতে তারপর একলোতে হাত দেবে সে—এত আগে থেকে গুলব নিয়ে মাথ ঘাঘাঘার কোনো সরকার নেই।

হঠাৎ প্রি-এর মত বরখাটা ভুলে উঠতেই অমরেশ এতক্ষণের ক্লম অসম্বোধে সবোশে ব্যস্ত করল। তার ইংরেজি উচ্চারণ এবং শব্দ নির্বাচন সবই ইংরেজীই। সরকার বিকে না তাকিয়েই সে ইংরেজিতে বললে, “বাক আপনার কুসংস্কৃত হ'ল। এভাবে সাতটা চাকরী সামলাতে গেলে কোনটাই হা না মিল শিব। এবার দয়া ক'রে কাজে হাত লাগান। আমার আর সময় নেই।”

অপর পক্ষের কোনো সাড়া না পেয়ে অমরেশ হঠাৎ ঘুরিয়ে চেয়ে দেখল কিট শিব নয়, যেহা চৌধুরী নিজেই, ডেসিং গাউন পরে, গুট প্রান্তে মোটা চুরুটের তগার অনেকখানি চাই জমে ফুল হয়ে রয়েছে। অমরেশের কোনো চিন্তা নেই—না চুরুটে, না যেহা চৌধুরীর চেহারা।

অমরেশ মোটেই খুশী হয় নি বনিবকে দেখে। তার বিরক্তি গোপন থাকে না।

কিট শিবকে দেখেও অমরেশ কোনদিন বিন্দুমাত্র প্রসন্ন হয় না। যেহা চৌধুরীকে দেখেও বিরক্ত হওয়ার সম্ভব কারণ কিছু নেই। একবার এই হ'তে পারে যে, কিট শিবকে সে চিঠি পত্রের জবাব বলে দিয়ে দায়মুক্ত হ'তে পারত, যেহা চৌধুরী হয়ত নতুন কিছু করবার নিয়ে হাজির হয়েছেন।

যেহা চৌধুরীকে দেখে অমরেশ একটু উঠে দাঁড়িয়ে আবার ব'সে পড়ল, ছোট্ট নমস্কার সেয়ে। আর তার বনিব প্রতিদায়ম করবে স-কলম্বাবে শুরু করলেন, “*Excuse me*, আমি তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে একটা টো দিয়েছি অমর।”

অমরেশ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, বেজর চৌধুরী কথাটা বলতে বলতে থেমে গেলেন। তারপর কতকটা অসুভাবেই শুরু করলেন, “অবিস্তি এ নিয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে পরামর্শ করার কিছু ছিলও না। ইয়ে, তোমার হুঁচার দিন একটু অসুবিধে হবে, তবে আমার নতুন লোক এসে যাবে এর মধ্যে।”

অমরেশ বললে “শিখ কি চাকরী ছেড়ে দিয়েছে না কি?”

“না, আমি তাকে আর আসতে বারণ করেছি।”

“হঠাৎ তাকে বরখাস্ত করাটা ঠিক হয়নি। She is a precious girl”.

“আহা! আমার ইচ্ছে আমি তাকে জবাব দিয়েছি—এক মাসের বাড়তি মাইনেও দিয়েছি হে।”

“কিন্তু এভাবে আপনার খামখেয়ালের হুকুমতে দুনিয়া চলছে না। কাজের যখন চাপ বাড়ছে তখন একটা মূল্যবান অবজ্ঞার করাটিক হল না।”

“দুনিয়া সামলে চলো। আজই ইংরাজী কাগজগুলোতে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দাও। বিজ্ঞাপনটা বেরুতে যা বেরী। আমার বিশ্বাস শিখের চেয়ে ঢের যোগ্য কাজের লোক পাওয়া যাবে।”

“দেখুন, যোগ্যতা বিচারের ভার আপনার নিজের ওপর না রেখে শুউঁ আমার ছেড়ে দিন। মিস্ শিখের দত্ত এমন মুখ বুজে কাজ করতে পারে তেমন মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি।”

বেজর চৌধুরী চুপচুপটা ঠোঁট থেকে নেমে হাতে আত্ম লাভ করল— তারপরই তিনি হো হো করে দিলখোলা হাসির স্বরটা তুললেন। অমরেশ অস্বস্তি হয়ে গেল। আমার কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল সে।

চৌধুরী সাহেব অতি কষ্টে হাসি সামলাতে সামলাতে বললেন—“বটে বটে। খুব একসিয়েন্ট মেয়ে মিস্ শিখ—ভাই না। অমরেশ, বিজ্ঞানজ্ঞান দুনিয়া আমার জ্ঞান হ’তে পার—কিন্তু সাংসারিক দিক দিয়ে আমার বাবার চুলকানো সব সাদা হয়ে গেছে, হুঁজিতে পাক ধরেছে হে।”

“তার মানে?”

“নানোটা আমার মুখ থেকে না জনে নিজেই বুঝে ভালো না।”

“দেখুন, যেখানে আকাশ আর ঘোলাটে কথা বরখাস্ত করি না।” কথা বলুন।”

“ইমানীঃ জেয়ার সঙ্গে মিস্ মিথের মেলামেশাটা বড় দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছিল কি না—তাই শুকে সরিয়ে নিলাম। সোজা কথাটা এবার বুঝতে অস্বীকার নেই ত।”

“মেজর চৌধুরী, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন।”

“তা হ’লে ত খুশিই হতুম। কিন্তু নিজের চোখে ত’ মিথ্যে দেখেছি যেন না।”

“আপনি—আপনি কি দেখেছেন।”

“আমি যা দেখেছি তাতে ভোম্বলের দু’জনেরই চাকরী খেয়ে দেওয়া উচিত ছিল। সে বাক, তুমি একটা বিজ্ঞাপন লিখে কাগজে কাগজে পারিয়ে দাও—যথাবয়স্কায় যেরে অথবা অতিজ পুরুষ হলেও কাজ চলবে, সেটা উল্লেখ করতে কুলো না।”

“কিন্তু তার আগে আমার জানা পরকার কেন মিথ্যে বিন্যাসেয়ে বরখাস্ত করলেন।”

“ক্যামেরা হাতে থাকলে কটো তুলে রাখতাম এবং তুমি তখন অস্বীকার করতে পারতেন না অস্বয়শ। না, আমার সেক্ষত্র আপত্তি নেই কিন্তু যেখানে কাজটা কত’বা, অফিস কাছারী, সেখানকার শো-টা বজায় রাখা ত উচিত? ভোম্বলের ইরেটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়—তবে ওই যে বললাম, হাড্ডের Showটা বজায় রেখে, অপরের চোখ ঝাটিয়ে চলাই শোভন, নইলে খেলা হতে হয়। এটা যদি আমি না হয়ে আরের নজরে পড়ত তাহলে কি মিস্ত্রী ব্যাপার হ’তো বলো।”

“কিন্তু মেজর চৌধুরী আপনার এ কল্পনাগুলো এক Hypothetical যে এ নিয়ে তর্ক করা চলে না। তবু বলি যে, আপনি মিথ্যে মিথ্যে মিস্ মিথকে তাড়াচ্ছেন। Immediately শুকে ছেকে আনা উচিত।”

“না, তা সম্ভব নয়।”

“কেন? আপনি কাল যা দেখেছেন সে সঠিক কূল মেজর চৌধুরী।”

এক বছরেরও বেশি হয়ে গেল অমরেশ চাকরা করছে মেজর চৌধুরীর কাছে—কিন্তু ইতিপূর্বে তাকে একরকম নয় বিনত করে ছুঁতে বলাতে কেউ ভাবে নি। মেজর চৌধুরী বিস্মিত হলেন।

অমরেশ বললে, “তবে তখন, ওর কাছে কমা চাইছিল। আমি ~~সেই~~ মুহূর্তে আপনি লক্ষ্য করে আপনার বনোমত ব্যাখ্যা করেছেন আমাদের ব্যবহারের।”

“কমা? কিসের জন্ত কমা চাইছিল? বাক পে, That is a matter between you two. আমি তার মধ্যে নাক গলাতে চাই নে—কিন্তু তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা কইতেও চাইনে। বা করেছি বুঝেই করেছি।”

অমরেশ আরও কিছু বলতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল কিন্তু মেজর চৌধুরী উত্তেজনার আবেগে অধীর—তিনি হাত নেড়ে অমরেশকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আমি আমার অধিকারের দাগ পেরিয়ে যাওয়া পছন্দ করি না। তেমনি আর কেউ আমার ব্যক্তিগত অধিকারকে ব্যাহত করতে এসেও বরদাশ্ত করি নে। তুমি একটা বিজ্ঞাপন—”

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল, মেজর চৌধুরী ব্যস্তভাবে চলে গেলেন—“Surely a call from Dr. Roy.”

শূন্য ঘরে অমরেশ অসহায়ভাবে বসে রইল।

অমরেশ কালকে বিকেলের কথা ভাবতে লাগল। নিজের সঙ্গে তার বোকাপড়ার স্ত্রীটা বিশ্বের আভিষেকো অভিভূত হয়ে পড়ল। পড়ন্ত বেলায় শেষ রক্তিম আভার সঙ্গে জড়িত একটি পরিবেশ অমরেশের মনকে আচ্ছন্ন করে দিল। সবেমাত্র কালকের কাহিনী, সেটা আশ্চর্য কেন অস্বাভব মনে হচ্ছে। সবে গতকাল যা ঘটেছে—

অমরেশের দু'খানা চিঠি এবং একটা ট্রেটমেন্ট কিট শট্‌জাণ্ডে লিখে নিবেছে—ওর টাইপ শেষ করা হলে অমরেশ একবার চোখ বুজিয়ে দেখে দিয়েই চলে যাবে। কিট টাইপ করবার বসিনে বসল। অমরেশ একবার পাশের ঘরে মেজর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। শ'খানেক টাকা তার পরকার। মেজর চৌধুরীকে সে কথা বলবার জন্ত তাঁর কাছে অমরেশের যাওয়া।

অমরেশ বেগে চৌধুরী হুজুর খিনিস বেগবার চপমটা টেবল বেগে নিয়ে বললেন—“ও! অমরেশ! জা হঠাৎ কি এ বিশ্ব হেরি নয়ন সমুখ। তুমি আমার ছর খল হাখির।”

নিজেকে থেকে বেগর চৌধুরী ছর অমরেশ এর আগে বারনি নি— এই প্রথম। হু-একবার তিনি বলতে গিয়ে বেকুব হয়েছেন। অমরেশ জবাব দিয়েছে—“আপনার আপিসে চাকরী করি বেগর চৌধুরী—তা যদি কিছু বলতে হয় আপিসেই বলবেন। আপনার বৈঠকবানার আর পাচকানের সামনে হুজুরে হাখির না-ই ক’রলেন।”

তাই অমরেশকে বেগে মেজর চৌধুরী বখশরোনাতি বিদিত হয়েছেন।

“একটা খুব জরুরী পরবে পড়ে কপা প্রার্থী তার।”

“আমার এত বড় তাগা।”

“আজই আমার একশটি টাকার বড় দরকার, তাই—”

“আচ্ছা। কিছু অমরেশ, একটা অগ্রিয় সভা, তোমার বলতে বাধ্য হচ্ছি। আমি তোমার কাছ থেকে এতদিন শুকনো করব্যাল আচরণই পেয়ে এসেছি—আজ হঠাৎ নিজের প্রয়োজনে তুমি আত্মীয়তা করতে এলে, আমার এতে সায় নেই, এর জন্য আমি দুঃখিত।”

মেজর চৌধুরী কথাটা কিছু মিথো বলেন নি। অমরেশ বরাবরই একটা সঠিক দূরত্ব বজায় রেখে চলছে—তার বারণ। এইসব বাঙ্গালী মনিবরা আত্মীয়তার ভাব দেখিয়ে কর্মচারীদের কাছ থেকে কাজ আদায়ের কিবির খোজে। মেজর চৌধুরীকে সে গোড়া থেকেই অশঙ্কন করে। তার বিশ্বাস, বারা বেশের সাজখ আর বাড়িক অল্পরে অল্পরে অবজ্ঞা করে তারাই টাকার খোঁকা দিয়ে নেতা লোকে বসতে চায়। মেজর চৌধুরীর পরসার অভাব নেই। মোটা মাইনের চাকরীর মেহরাব কুরোলেই তিনি রাতারাতি বেশকর্মী হওয়ার জোরজোতে হাটবেন বলে মনস্থ করেছেন। সেই কারণেই অমরেশকে বহাল করেছেন আর কিট খিনও সেই জ্বায়েই ছিল অমরেশের স্টেনো।

যা কিছু বিজ্ঞা বুদ্ধির কাজ অমরেশকেই করতে হয়। পরসার দিয়ে তিনি অমরেশের বুদ্ধি বিজ্ঞকে ক্রয় করেছেন। অমরেশ এসবকিছু অতি সাধারণ সচেতন—

বয়ঃ হ'লিয়ার বললেই ভালো হয়। যেহেতু জৌবুরী বন্ধ আছে, তবে হস্তের চেয়ে বিচক্ষণতা তাঁর কম নয়। অমরেশের কর্ণকণ্ডার কর অনেক ছোটখাট অশমান অগ্নিসন্ধাবে হস্ত কর ব্যাকেন।

তবে এমন স্বর্ণস্বর্ণযোগ হাতে পেয়ে ছাড়তে পারেন তেমন নিশ্চিন্ত অমরিক হস্তর যেহেতু জৌবুরী নন।

খোঁচাটা অমরেশের কাছে অপ্রত্যাশিত। সে উত্তর হয়ে উঠল, বললে—
“আত্মীয়তা করা আমার দস্তাব নয়। শুভে ব্যক্তিসত্তা নষ্ট হয়। বাক্য, যা বলছিলাম, আমার খুব দরকার, আর ত সাজবিন পরেই বাইনে নিভেন, বহি অর্থেই অগ্রিম যেন।”

“অর্থনৈতিক আদর্শ এরকম কাজকে বোকাবী বলে, যানো জো? অগ্রিম দেওয়া তাকেই চলে, যে আমাকে যেনে চলে।”

অমরেশ শুককণ্ঠে গল্পবার জানিয়ে নিজের ঘরে এসে বিরসভাবে টেবলের উপর পা তুলে বসে একখানা বই পড়তে লাগল। বনটা কিন্তু বই ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেছে কখন। ঈর্ষা একটি ঘরের তৈলহীন চূর্ণ চুলের উদ্ভব, নিহরণ অমরেশের মনকে বেদনাতুর করেছে। পৃথিবীর কাউকেই বিশেষ করে অমরেশ ভালোবাসে না, কিন্তু সামগ্রিকভাবেই জীবনকে উপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। নিজের ছোট বোন তার টি, বি, কি করবে অমরেশ। টাকা যেমন ক'রে হোক জোগাড় করতেই হবে। ঘেরটাকে হাসপাতালে পাঠাতে মোটেই বেরি করা চলে না। অমরেশ টেবলে পা তুলে বইখানা সামনে রেখে তাবছিল আকাশ-পাতাল।—বাড়ীর প্রত্যেকেই উন্মিহ হয়ে রয়েছে, ব্যবস্থা একটা করতেই হবে।

হঠাৎ কিট শিশুর কণ্ঠধরে চমকে উঠল সে। কিট অন্ত্যন্ত কুণীতভাবে বললে “এককিউজ মি—”

অমরেশ শাস্ত গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল “হাড্ ইট কিনিশড্? Please read out.

কিট বিনীত-মুদ্র ভঙ্গিতে বললে ইংবেজীতে, “হ্যাঁ হয়েছে। কিন্তু একটা কথা বলছিলাম অমরেশবাবু।”

অমরেশ বিমিত হয়ে কিটির মুখের দিকে তাকাল। ক্লশ তত, ক্লশ পতন মুখ কিটির।

কিটি অনেকক্ষণ ধরে তাকাতা করল—“বেশ খুশি: বসন্ত, আমরা দু'জনে একজায়গায় এতদিন ধ'রে কাজ করছি যে, একজাতের মানুষ হ'লে আত্মীয়তা করে যেত। আর আমাদের মাতৃভূমি বলতে ত ইতিয়া, আপনারও তাই—তবু আমরা কেন যে একসঙ্গে থেকেও আসালা হয়ে থাকি সেটা আশ্চর্য লাগে আমার কাছে।”

অমরেশ কিছুতেই বুঝতে পারে না কিটি যিথের এ কথাগুলো হঠাৎ আত্মকেই বা কেন বলবার ব্যর্থতা হ'ল। কিন্তু তাকে স্বীকার করতেই হ'ল যে কিটি বা বলছে তা যিথো নয়। সে দু'এক কথা সায় দিয়ে নিজের কোটরস্থ মনকে বহুটা সম্ভব নিজের রাখতে চায়—আজ এসব কোনো কিছুতেই অমরেশ মন দিতে পারছে না। অগ্ৰদিন হ'লে এর ওপর একটা বিরেকাচুলক বক্তৃতা বিত সে অবতাই। কিন্তু—“তবু কিটি যিথ, কান্না হ'ল না। ও বললে—“আমি বলছি যি: বসন্ত, আপনার মত মানুষও এগুলো যদি এড়িয়ে যায় তাহলে এই পার্থক্যবোধ কোনদিনই ঘুচবে বলে আশা হয় না।”

অমরেশ বললে—“আমার পক্ষে কি করা সম্ভব। আপনি কি এর ওপর কোনো প্রবন্ধ লিখে কাগজে আবেগলন চালাতে বলেন কিছু যিথ।”

“সে ত পরের কথা। আপাততঃ ব্যক্তিগত জীবনে একটু মিলমিল শুরু করার কথা বলছি।”

“তা করা যেতে পারে।” অমরেশের কণ্ঠে কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পায় না। সে কেমন নির্ভীক নির্দিষ্টভাবে কথাগুলো বললে।

কিন্তু কিটি যিথ অত্যন্ত জোর দিয়ে কথা বলছে, ওর সেই নিশ্চয় কল্প চেহারার একেবারে বকলে গেছে। কিটি যিথের চেহারা প্রাণোচ্ছ্বাসে উদ্ভল তীব্রত দেখাচ্ছে। কিটি বললে—“আমাকে আপনি একটা সুযোগ দিন। আজ থেকেই তা'হলে আমরা শুরু করতে পারি।”

অমরেশ বিরক্তি বোধ করল। মেয়েটা ঠিক কি চায় সে বুঝতে পারছে না—অত গুরুত্ব নেই তার। ক্লশ করে রইল সে।

কিটি বললে, “টাকাটা আপনি আমার কাছে বার দিন।”

“টাকা ? আপনাকে কে বললে যে আমার টাকার ব্যবহার ?”

“কেন বিঃ বত্ত, আমার কাছে লুকোবার মধ্যে জেট করবেন না। এই একটু আগে বেকর চৌধুরীর সঙ্গে আপনার যে কথাবার্তা হয়েছে পার্টিশনের আড়াল ভিত্তিতে সবই আমার কানে পৌঁছেছে। যদিও আমার সেসব কথা না শোনাই ভালো ছিল, কিন্তু বাচক বাচকই। আমি শুনে ফেলেছি। কৌতূহল হ’ল বেয়েলের স্বভাব।”

“তবে কেবলোই বাসে ? আপনি বুঝলেন কি করে। Then you Know Bengali। বাসে আপনি বাংলা জানেন ?

“অত্যন্ত ভাষা, অর্থের প্রয়োজন এসব বর্ণিমালার ইংরেজী বাংলা বলে কিছু নেই। সব ভাষাই এখানে এসে এক হয়ে গেছে। তবে আজ বলতে ফেলি হ্যা, বাংলা জানি।”

“ইন্ !” বলে অমরেশ অসহায়ভাবে নিজের জান হাতের বুড়ো আঙুলটা ব্যর-ব্যর কামড়াতো লাগলো। বন্ধন কোন দর খুঁজে না পায় তখনই নিজের আঙ্গুল কামড়ায় সে। এই কু-অত্যাচারে অস্ত্র-কুলে তাকে বহবার বেকর গুপের দাঁড়াতে হ’ত।

কিটি শিথ হাসছিল—গুর চোখযুখে একটা কৌতুকের জোয়ার।

অমরেশ আবার বলল—“আপনি বাংলা জানেন ? আপনি—। বাসে একদিন আমার এবং আমার বন্ধুবান্ধবদের কাছে মজবান্দা সব লজ্জা করেছেন বুঝে শুনে।”

কিটি আত্ম-কণ্ঠে জবাব দিল—“যার রূপ নেই তার সুনীলতা না থাকলে সে বাচবে কেন বিঃ বত্ত ? ছেলেবেলা থেকে আমি শুকনা প্রতিশ্রুতি শুনে আসছি। আপনাদের শোষ কি—।”

অমরেশ মুখ তুলতে পারছে না লজ্জায়। গুর মনে পড়ে গেল যেমলাহেব টেনোর খবর পেয়ে তার উৎসাহী বন্ধুদের আনাগোনার কথা।

কিন্তু ভাবের মধ্যে প্রত্যেকেই ক্রটিকে বেধে নাক সিঁটকে যা-তা বলেছে। জগদীশ একদিন বলেছিল—“ভাগ্য পাত্রে নিমাই পতিত যে যে, একেবারে অসহায়। মৈত্র-পুরুষ কোন জাতই কৈলা বার না যে।”

সময়ে সময়ে অমরেশ নিজেও তাদের আলোচনার যোগ দিয়েছে। কী-ই না বলেছে সবাই মিলে তারা। কিট বিশ্ব বাংলা বোর্ডে না এ বারশাই ঠেং করছে। পরন্ত বকন জনবীণ বললে, “পেট্রিকে তাড়াছিস কবে?”

তখন অমরেশ হেসে বলেছিল, “ওকে আমি ছাড়লে কে আর নেবে?”...

“কিন্তু মিস্ বিশ্ব, আমি কি বলে আপনার কাছে রাগ চাইব।” বলতে বলতে অমরেশ আবেগভরে উঠে দাড়িয়ে কপিত কণ্ঠে বলল— “আমাদের সকলকে আপনি কমা করতে পারবেন মিস্ বিশ্ব। পারবেন না?” এবং দু’হাত দিয়ে কিটির ডান হাত খানা চেপে ধ’রে সে বললে— “যদি ‘না’ বলেন তাহলে আপনার ওপর রাগ করতে পারি না। কিন্তু আপনার হাত ধরে রাগ চাইছি। আমাদের বেশে বয়সে কনিষ্ঠের কাছে হাত ধ’রে রাগ চাওয়া, আর বয়সে বড়দের কাছে পায়ে ধ’রে কমা চাওয়া এক— বুঝছেন।”

কিটির চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল। ও বললে— “আপনি যদি আমাকে এই টাকাটা আমার কচ্ছ থেকে নিতে পারেন তাহলে বুঝব যে আপনি আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন। বলুন, নেবেন।”

অমরেশ কোন জবাব দেবার আগেই স্মিথের দরজাটা চুলে উঠল এবং মেজর চৌধুরী ভেতরে ঢুকই অগত্যাভাবে “ও।” বলে বেরিয়ে ব্যক্তি হলেন, অমরেশ তাঁর দিকে তাকিয়ে বললে— “কিছু বলছিলেন কি মেজর চৌধুরী?”

কিটির লীর্ণ হাতখানা তখন অমরেশের বলিষ্ঠ মূঠোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে যায়ছিল।

“ইয়ে, বাওয়ার সময় একবার দেখা করে দেয়ো।” কথাগুলো মেজর চৌধুরী ঘরের বাইরে থেকেই বললেন।

তার পরের ঘটনা সাধারণই। কিট তার বিশ্ব ভ্যানটি ব্যাগ থেকে একখানা একশ’ টাকার নোট বার করে অমরেশকে দিয়ে বলল— “আপনার সুবিধা মত দেখেন। এটা আমার বাইনের টাকা নয়, ওই ড্যাংলহোসীর আপিসের একটি বোনাস পেয়েছি আজই।”

“কিন্তু একটা কথা মিস্ বিশ্ব—”

“আজ হতে আপনি আমার ক্রিস্টান নাম ধরে ডাকবেন—কিট বলবেন।”

“আজ্ঞা কিট, বেশ। কিন্তু তোমারও টাকার ব্যবহার। নিজের অহুবিধা করে কেন দিচ্ছ।”

“অহুবিধে কিছু না, আর ব্যবহারের কথা বলছেন, পৃথিবীতে কার না ব্যবহার? আমিও জানতাম না যে বোনাস পাওয়া বাবে আজ হঠাৎ।”...

কালকের সন্ধ্যার সঙ্গে আজকের সন্ধ্যার অনেক তফাৎ। ঠিক এই ঘরে, এই সময়ে কাল কিট দ্বিধের হাত ধরে মাগ চেয়েছে অমরেশ, আর আজ সেই সময়ে সেই হাত বিয়েই তাকে লিখতে হবে নতুন মেনোগ্রাফারের জন্য বিজ্ঞাপন।

এ চাকরী তার এখনই ছেড়ে দেওয়া উচিত।

পাশের ঘরে রিসিভার নামিয়ে রাখার শব্দ এল কানে। বাড়িখানা আশ্চর্য রকম শুষ্ক, অমরেশের মনের মতই যেন।

মেজর চৌধুরীর স্লিপারের শব্দ শব্দ কাছিয়ে আসছে।

অমরেশ লিখছে বিজ্ঞাপন নতুন লোকের জন্য। ওর মনের সামনে এসে কিট দ্বিধ যেন বলছে—“কেন যে আমরা আলাদা হয়ে থাকি সেটা খুবই আশ্চর্য লাগে আমার কাছে।...বার ত্রিশ মিনিট তার সহনশীলতা না থাকলে সে বাঁচবে কি করে?...আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন।” ঠিক সেই সময়ে মেজর চৌধুরী শব্দ পড়ার কণ্ঠে বললেন—“বিজ্ঞাপনটা লেখা হল? ওটা দাও আমাকে, মিস্ট্রীটাকে দিয়ে এখনি কাগজে পাঠিয়ে দিই; সত্যি তোমারও ত’ কম কষ্ট নয়। টাইপ করা, আর চিত্রা করা দুটো একাই করতে হবে ত’।”

অমরেশ চুপ করে থাকে, জবাব দিতে আরোঁ ইচ্ছে করে না।

চৌধুরী বললেন—“হ্যাঁ ভালো কথা অমরেশ, তুমি যে একশ’ টাকা চেয়েছিলে কাল, সেটা আজ নিয়ে ঘরো। জাপো আমি বরষে তোমার চেয়ে অনেক বড়—হয়ত শিকড়লাই হবে, আজকালকার ছেলেছোকরা তোমরা মানো না। পুরো মাইনেটাই নিয়ে হে।”

“Thanks. আমি আপনার চাকরী করি বটে, তবে মনে মনে আপনাকে
দুশাও করি।”

“Well | Well, Well |”

“কাল কিট খিৎ আমাকে একশ’ টাকা ধার দিয়েছে।”

“ধা—র। তা তোমাকে ত দিতেই পারে।”

“আপনার অন্তরটা টাকার ভাবে ঢাশা পড়ে গেছে। যাদের অন্তর
আছে তাদের টাকা নেই বলে তাহিলা করলে ভুলই করবেন বেজর
চৌধুরী। কিটর ব্যবহারে কাল আমি অভিজুত হয়ে গেছি।”

“জাখো, আমি তোমার মত অরিবেচক নই। তোমাকে যদি বেহ
না-ই করতাম তাহলে কবেই তাড়িয়ে দিতে পারতাম। দুশা বে আমাকে কবো
সেটা নতুন ধর নয়, কিন্তু মুখের গুণর গুরকন বললে বড্ড বিলী দেখায়।
I request you, আর কখনো বসো না। ইয়ে টাকাটা নিয়ে য়ো—।”

“আবার বলছি আপনাকে দুশা করি। তবে বুদ্ধি আপনার অল্প নয় বুঝলাম।”

“কিসে বুঝলে—।”

“আমাকে আপনি এখনও টাকা দিয়ে কিনে রাখতে চাচ্ছেন।”

“বেশ ত, দুশি নিয়ে বিক্রী হয়ো না—”

আরও অনেক কথাবারের পর কি মনে করে অমরেশ বললে—“আচ্ছা,
টাকাটা দেবেন”—

সঙ্গে সঙ্গেই বেজর চৌধুরী পকেট থেকে একখানা লেখা চেক বার
ক’রে দিলেন।

অমরেশ রসিদ সই ক’রে চেকটা বাড়ির পকেটে রেখে দিল।

পরদিন বিকেলে অমরেশ আপিসে এলো না। চলে গেল সে একেবারে
বিপরীত দিকে।—রিপন ট্রাটের হলধে দাপধরা একখানা প্রাচীন বাড়ীর
সামনে গাড়িয়ে নম্বর দিলিয়ে নিল। আশপাশে চেয়ে তার গা-টা কি রকম
হয়ে উঠল। এ পাড়ার হালচাল খুব মনঃপূত হবার মত নয়। এ বাড়ির
দোতলার সিঁড়ির সামনের আলোটা কেমন খোলাটে—বহুদিনের পুরানো
বাল্‌বুটা আলো আলো যেন স্নায়ু হয়ে পড়েছে।

কলিং বেল নেই। কড়া নাড়তেই একটি ঘোঁরা চোঁরা বৃদ্ধ
সাহেব দরজা খুলে অমরের সামনে দাঁড়াল। নেহাতই অমর দূর
তার। শুধু কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—“এখানে কি চাই? No fancy
girl here!”

অমর একটু অপ্রসন্ন হয়ে গেল—“আজ্ঞা, এখানে কি কিট বিখ
ব'লে কোনো মেয়ে থাকে?”

“কেন, কি দরকার তাকে?”

“আপনি তার কেউ হন কি?” অমর তত্নলোকের কথার
চক্রে অস্থম্যান ক'রে নের ইনি কিটির বাবা। আর চোঁরাতেও মেয়ের
সঙ্গে হব্ব মিল রয়েছে।

“বাবি তাই হব তাকেই বা আপনার কি?”

অমর একটু হেসে বলল,—“কিট কি বাড়ী করেছে?”

বৃদ্ধের পিছন থেকে স-কলরবে কিট এসিয়ে এসে দাঁড়াল, “আহ্ন,
আহ্ন বাবা!” শুধু বাবার দিকে তাকিয়ে বললে—“তোমাকে যে বি:
বস্তুর কথা বলেছিলাম। ইনি সেই বস্তু। আর্চন বাড়ি। আমার বর্ম-
তাই জানো বাবা!”

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললে,—“ও, তাই নাকি। আহ্ন,
আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দিত হলাম।”

কিট স্তম্ভিত প্রতিবাদ করল, “ত্যাগো বাবা, তুমি বস্তু কেমন বেন
হচ্ছ বিন-বিন। তুমি উনি আমার বর্মতাই—ওর সঙ্গে অমন আড়ট হয়ে
কথা বলো না। ছিঃ”—

“আর বা বুড়ো হয়েছি এখন। বাব দাও আমার কথা!” একটু
রান হেসে কিটির বাবা অমরকে বললে—“আহ্ন বি: বস্তু, বহ্ন এখানে।
কিট কালই আপনার কথা খুব বলছিল—সারাবিন বাড়ী থেকে বেড়ায় নি।
বেরিয়েই বা করবে কি, মিথো মিথো গাড়িতাড়ার খরচ সার। চাকরি ও'
আর পর্বে গড়াগড়ি যাচ্ছে না। তবু করে বলে থাকলেই বা কে ছুটিয়ে দিচ্ছে—
বলুন।”

বাণের কথার আদল না কিছু হ'একটা আপ্যায়নস্থল কথার পরই
কিট খিঁচ বললে—“আপনাকে কিছু আশ্বাসের এখানে ধরে বেতে হবে,
দাদা।”

অমরেশ হেসে কথার দিল—“সে কি করে হয়—আমি এখনো আপিসেই
বাই মি।”

“ও তাই নাকি। তাহলে একটু বসুন, তা বাগা বাক এক সঙ্গে।”
ব'লে কিট ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অমরেশ চারিদিকে চেয়ে দেখল। এটিই বসবার এবং শোবার ঘর।
তিনখানা খাট পাশাপাশি রয়েছে। আরতনে ঘরটি বড়—আসবাবও নিত্যন্ত অল্প
নয়। তবে সব কিছুই যথোই সেকেন্দে-সেকেন্দে ছাপ। দারিদ্র্য মাঝানো
সবই।

কিট চোখের আড়াল হ'তেই বুদ্ধ ইজিচেয়ারে একটু নড়ে চড়ে বসে
বললে—“আপনাকে হ'একটা কথা বলব মি: ডাক্টার।”

অমরেশ বুকের দিকে তাকিয়ে দেখল দু'কর চুলগুলো আশ্চর্য রকম সাদা
এবং বড় বড়। সে বললে—“বলুন।”

“আপনি শু হচ্ছেন কিটির ডাক্টার। তার মানে থকন আমার ছেলের
মতই হচ্ছেন ত। তাহলে আর বলতে বাধা কি।”

“না, না, আপনার সংকোচ করবার কিছু নেই—বলুন বলুন।”

“হ্যাঁ, বলছি। দেখবেন যেন মেয়েটার কানে আবার এসব কথা না
গুটে—তাহলে আমার কপালে দুঃখ আছে। যোগেশেরে যেন কি না—তার
মান রেখে চলতে চলতেই বীতর ডাক পড়বে।”

আমার মধ্যে হাসরের মত বুকের বুকের পাঁজরগুলো হঠাৎ ঝেঁপে উঠে
চুপসে গেল দীর্ঘশ্বাসে। তারপর ছোট্ট একটা কোঁটো বের করে, এক টিপ
নতি দিয়ে বুদ্ধ বললে—“হাশ করবেন—বুড়ো বাহন, সবই ছেড়ে দিতে
হয়েছে, এই নতির ওপর দেশারত টেনে বেঁচে আছি। But this is no life
Mr. Dutt।”

অমরেশ চুপ করে বসে আছে। কিট কিরে এসে, গর হাতে টাকটা

দিয়ে চলে যেতে পারলে সে বাঁচে। বুড়োর বরখানার মধ্যে কেমন জ্বাট বাঁধা বিষয়তা শু পীড়িত হবে আছে। এখন অমরেশ বেশ বুঝতে পারছে—কিটি দ্বিধ মুক বিষয়তার প্রতিমূর্তি না হয়ে পারে না। এই পরিবেশ যে কোন হুয় মানুষকে এক মুহুর্তে বোবা করে দিতে পারে।

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বুদ্ধ বললে—“মেয়েটাকে নিয়ে ত জারি মুকিলে পড়েছি মশাই। আমি বলি কি, চাকরী করতে গেলে মনিবের কাছে বকুনি সবাই খায়—না কি, বলুন না মিঃ জাট। তা বলে ইতলা দিয়ে চলে আসতে আছে?”

অমরেশের তরক থেকে জবাব না পেয়েও বুদ্ধ দবল না—“তা সের দিয়ে যেজর চৌধুরীর কাছে মাপ চাইলে কেমন হয়। আমি বলছি কি, বেশ ত’ তোমার যদি অভ লজ্জা, আমি বাচ্ছি তোমার সঙ্গে—তা নয়। একবার ভাবছে না যে, চাকরী গেলে কি করে সংসার চলবে? বুড়ো-বুড়িকে শুকিয়ে মারবার মতলব করছে বেটা। শুকিয়ে বড় অপিসের টেম্পারারী চাকরীটাও ত খুচ গেছে।—আচ্ছা মন্ত, তুমি হাত দেখতে পারো? ইন্ডিয়ানরা ত খুব কবচুন-টেলর হয়। তাখো দেখি আমাদের হাতগুলো—”

বুদ্ধ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। ডাকলে মিসেস দ্বিধকে—কিটিকেও ডাকল—কিটির জবাব এল—“আমি বাচ্ছি চা নিয়ে।” আর মিসেস দ্বিধ এতক্ষণ বাইরের বারান্দাতে দাড়িয়ে ছিলেন যেমন, তেমনই রইলেন। একবার শুধু জুঁকটি করে কিরে দেখলেন মাত্র।

অমরেশ বললে—“আমি ত হাত দেখতে জানি না।”

“বাবু, তাও কি হয় নাকি? বলো যে কিনা পরসায় রেখতে রাজী নও। কিন্তু দেখতে শাজ্জ ত আমরা কত গরীব। তাখো তাখো।”

মিসেস দ্বিধ আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে বুদ্ধকে বাধা দিয়ে অমরেশকে বললে—“ওর কথা শুনা বাবু—আমার কর্তার মাখায় একটু ছিট। তাছাড়া হঠাৎ কিটির ছুটো চাকরীই চলে যাওয়াতে খুড়ে পড়েছে। বুড়ো মানুষ—”

“ছুটো চাকরীই নিয়েছে?” অমরেশ তখন অজিত হয়ে যায়।

“হ্যাঁ, একটা ত টেম্পারারী ছিল। পরত বিন জারা পনেরো দিনের

হাইনে চুকিয়ে জবাব দিয়ে দিয়েছে। আর মেজর চৌধুরীও এক মাসের হাইনে দিয়েছেন। কী যে হলো। বিশেষের ওপর বিশেষ জাণো, বড় অফিসের হাইনে পেয়ে ঘেরে আবার কাকে বার দিয়ে এসেন। মেয়েটা বড় বোকা। আজ পর্যন্ত কত লোকে যে তার কত টাকা ঘেরে বিল। তবু এখনও—মাহুকে ও বিশ্বাস করে।”

কিটি শিখ চায়ের ঐ নিরে ঘর চুমুকে চুমুকে বলল—“তোমাদের কি আর কোন কথা নেই মুখে, বা ? আমার ভাবনা আমাকে ভাবতে লাগে—”

অমরেশ উঠে ট্রে-টা বহুতে গেল—কিটি হেসে উঠল—“বাক বাক। বক্তব্য।”

অমরেশ বেশিক্ষণ বলল না। গরম চায়ে চুমুক বিতে গিয়ে তার দ্বিত পুড়ে গেল। তাত্তাত্তি চা খেয়ে বাইরে এসে কিটির হাতে টাকটা দিয়ে তবু তবু করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল। পিছু পিছু কিটিও রাত্তা পর্যন্ত এসিয়ে বিল। বিদায়ের সময় অমরেশ বলল—“কাল থেকে আপিসে যেতে বলেছেন চৌধুরী।”

ধবরের কাগজের আপিসে এসেই অমরেশ মেজর চৌধুরীকে টেলিফোন করল।

চৌধুরী সাহেব অসুযোগ করলেন—“কি হল হে। অস্থখ বিস্থখ করেছে মনে করে আমি আবার মিস্ট্রীলকে তোমাদের বাসায় পোর্টালুং। শুনি, আপিসের নাম করে বেরিয়ে এসেছ। আজ অনেকগুলো জরুরী কাজ ছিল।”

অমরেশ বলল—“কাল সকালে গিয়ে সেয়ে দিয়ে আসব নিশ্চয়। কিন্তু তার আগে একটা কথা ছিল।”

“কি কথা ?”

“কথাটি কিটি শিখের সম্বন্ধে।”

“তাহলে আর শুনিয়ো না। আমি—”

“না আপনাকে জনতেই হবে। জনছেন ?”

“কোন ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে।”

“না না—Ooo- আপনি আমার অসুযোগ রক্ষা করুন। মানে, আজ

আমি আপিসে না গিয়ে কিটরের বাড়ী গিয়েছিলাম। কাগজের গুণের টাকারটা কেবল বিতে গিয়ে বেঁচে এলাম গুণের দরবন্দা।”

“হু-অবস্থা কার আছে বলো ?”

“আমি গুণে বলে এসেছি কাল থেকে আপনার আপিসেই বেকতে। এর দর বহি কিছু দুর্ভোগ ভুগতে হয়, আপনি আমার গুণের চাপিয়ে বিন।”

“না, না” সে হতেই পারে না। আমি বা করি একবারই থির করি।”

“কেন হবে না আমি ?”

“তোমার কাছে আমি কৈকির্য বিতে বাধ্য নই।”

“আমি যে বলে এলাম আপনার নাম নিয়ে।”

“তাতে কিছু এসে যায় না। আমি এখনি থবর পারিয়ে থাবর করছি।”

“কিন্তু আপনি তুল করছেন যেমর চৌধুরী। তখন—হালো—হালো—হালো—”

অপরদ্বারে টেলিফোন রেখে বেওয়ার শব্দ শোনা গেল। আর কোনো সাড়া নেই। অমরেশের টেমলের পাশে থবরের কাগজের টেলিফোনে থবর ছাপা হচ্ছে থট—থট—থট—সবু—থট।

থ্রেস থেকে বেয়ারা এসে পাড়ালো—কপি চাই।

অমরেশ বাড়ি গুঁজে কপি লিখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।—কোরিয়ার হুঁচক গুণের সারগর্ভ গবেষণা চাই—পণ্ডিত নেহরুর অবিস্মৃতিকাহিনী প্রকাশ করবার দায়িত্বও অমরেশের ঝড়ে লুপ্ত।—এখন কি আর তুচ্ছ একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পরিবারের কথা ভাববার সময় ? পৃথিবীটা অনেক বড়—বড় কি অনেক ? হকের বাইরে পৃথিবী আছে কি ? নিছকের গল্পী ছাড়িয়ে চলতে পেরেছে কোনো মানুষ। অমরেশ বস্ত নিরুপায়। এখন তাকে অবশ্রমিথিতব্য দুটি সম্পাদকীয় ফটী করতে হবে। সে পারবে কি করে আর কারও দৃষ্টি চেয়ে চলতে। নিছকের মনের এই সব আত্মজিজ্ঞাসার শিঠি চাবুক বেয়ে সে লিখতে শুরু করল—শান্তি। সময়ঃ। মহান্যায়নিক দৃষ্টি তদ্বিকে তীক্ষ্ণ প্রোজল দেখাতেই হবে, নইলে কাগজের আকিসের চাকরী বজায় থাকবে না। বড় কথা বলতে হবে—কথাই ত বড় হয়ে বেঁচে থাকবে।

বিন্দু বারিষি

মরণ পণ্ডিত বড়লব ছাড়া এক-পাণ্ড চলে না। একথা সবাই জানে। তবু তার বাগ্‌বিত্তাসের অন্ত তাকে পছন্দ করে সকলেই। তার সদাশাস্ত আলাপ সত্যিই বড় গুণ।

কিন্তু মরণ পণ্ডিতের মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে। পর পর তিনদিন কারবারে মনো চলেছে। সকাল থেকে পাচখানা গাড়িতে ইঁাকা-ইঁাকি করে দাড় শান্তটা মাজন বিক্রী হয়েছে। অস্তান্ত সময়ে অন্ততঃ গোটা তিনেক ভীমভবানী পিল-এর শিশি কাটুতি হয়ে যায়। মরণ পণ্ডিতের এই ভীমভবানীই সংসার-যাত্রা নির্বাহ করার অস্ত্র। মাজনের ক' পরসাই বা দাম আর কীই বা লাভ তা থেকে। মরণ বিষয়ভাবে একটা ইন্টার-ক্লাসের কামরাতে উঠল।

আজ্ঞা আলাপন—এ গাড়িতেও সেই গাইয়ে ছোকরা উঠে পান ফুৎ দিয়েছে। না—কিন্তু ইতিমধ্যে গাড়ি স্টার্ট কর্তব্য ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে। এখন চূপ করে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে পান শোনা ছাড়া কোন উপায় নেই। সমস্যাটা লোক নয়। একটু আগে ছোকরাকে বেধতে গেলে মরণ অস্ত্র কারবার লেকচার দিতে পারত।

পান বেশ জমে উঠেছে। রামপ্রসাদী হুব—আর, ছোকরার গলার জোর আছে। ওইটুকু কলঙ্কের হাওয়া ধরে অনেক। খুব চড়াতে কুলেছে ও বাস খুব বেশি হ'লে চোন্দ—কিন্তু কি ধন রে বাবা, মরণ নিজেই যেন ইঙ্গিতও গুঠে ছোকরার কাণ্ড বেধে। অন্যায়সে হর নিরুৎসে খেলা করছে বে—। সিনেমা আটকেশটা বাজের ওপর বেধে মরণ নিশ্চিন্ত হয়ে বসল—বিক্রীবাটার আশ ছেড়ে দিয়েছে সে। এই জঘাট গানের পর বসি সে—“বেখুন ভক্তমহোদয়গণ আপনাদের মধ্যে এমন অনেক আছেন যাঁদের দ্বারা ভালো হজম হয় না—” বলে বক্তৃতা শুরু করে তাহলে বাজীরের মধ্যে একটা প্রবল অসন্তোষ বেধেবে। কেউ কেউ থরক দ্বিভেদও পারে। অন্তর্গত বন দিয়ে মরণ পান তুলছে

একটা গান শেষ হতেই ছাটপরা একজন তরুণ বলে উঠলো—“বাবু, তোমার গলাটি বড় মরাল ত। গাও আর একখানা—”

গাইয়ে ছোকরা বললে—“আ-আ-আ-প্-নি ত-ব-ল-লু-গেন বাবু! আবার অনেকে আ-আ-ছে-এ-ন্ চ-ও-ও-টে বান্”।

আপন মনেই মরল বললে—“বাটা গান গেয়ে তিক্তে করিস—আবার তেজ আছে! কানের কাছে গ্রাণ বিটকেলে চিরাচিরি করলে মাড়ব চটেবে না ত কি।”

ছাটপরা তরুণটি তার সন্ধিনীর বিকে ডাকিয়ে বললে—“কি হল মিস চৌধুরী, আপনি অমন উজ্জ-খাওয়া মুখ ক’রে বসে কেন? গান ভালো লাগছে না।”

—“সত্যি কথা, কি রকম বিস্তী গান—অনলেই বন ধারাপ হয়ে যায়। ও আবার কি—‘কে সুখি বাছ বলো কাঁধে চড়ে অশান বাটে’...যাচ্ছি একই হলিভে হুতে, আপনি আবার করমাস বিচ্ছেন।” ঘেরটী কবাব দিল।

গাইয়ে ছোকরাকে ইশারায় কাছে ডেকে তরুণটি বললে, “আচ্ছা ভাই, মডার্ন গান কিছু জানা নেই তোমার।”

—“আজ্ঞে?” হেঁড়া গেঞ্জীটার বৈজ্ঞ সযত্নে হঠাৎ সচেতন হয়ে গাইয়ে ছেলোট হেঁড়া জায়গাতে বা হাত চাপা দিতে দিতে এর করল “কি বলছেন?”

এবারে তরুণটি একটু উৎসাহিতভাবে বললে—“আধুনিক গান কিছু—”

—“আজ্ঞে আধুনিক গান জানিনে, বারকোপের গান হু’একটা শিখেছিলাম। সে আর আপনাদের কাছে গাইব না। ভালো লাগে না।” ছেলোট বেকায় তোৎলা। এই ক’টি কথা বলতে তার অনেকখানি সময় লাগল। আর, কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে, মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে তার।

তরুণটি বললে—“আচ্ছা তোমার ইচ্ছেমত গাও।” ঘেরটীর বিকে একটু বিনতিমাখা দৃষ্টিপাত করে সে বললে—“দেখুন মিস চৌধুরী, কলকাতার রেডিও আর সিনেমাতে মডার্ন গানের উৎপাতে কান ঝালাপালা হয়ে থাকে। আজ এই হু’বারে বানের ক্ষেত আর গাছশুলা, গাড়ির বোলার

সঙ্গে এমন নিষ্ঠে রামপ্রসাদীই শু সৌভাগ্যের স্বচনা করছে। আবার মাণ করুন—কলকাতার গিয়ে চাই কি আবিই আপনাকে মজার গান গেয়ে শোনাও—তখন সইতে পারবেন না।”

ওদিকে গায়কটি আবার শুরু করে দিয়েছে। রামপ্রসাদী নয়, রবীন্দ্র-নাথের গান—“আমি রূপে তোমার তোলাবো না—তালোবাসার তোলাবো”।

গাড়ি থামল শবের স্টেশনে। গায়ক হাতের পরসাপ্তলো ট্যাঁকে গুঁজে তরুণটিকে নমস্কার করে নেমে পেল—“যাই বাবু।”

—“তোমার গলাটা খুব সুন্দর হে, তা এমন পথে পথে ঘুরে বেড়াও কেন—কলকাতার রেডিও, সিনেমাতে তোমার গেলে লুকে নেবে।”

—“আজ্ঞে—অমন কথা অনেক বাবুই শু বলেন মুখে—তা শুনে আর লাভ কি! যাই বাবু, এ ইস্টিননে না নামলে কিরতি গাড়ি পাবো না। এই বে আপনি যাবু করে গান শুনেছেন এতটাই পরমাত্মা ধনি।”

ওড়ার স্রীজ দিয়ে অপরাধিকের প্রতিকর্মে আসবার সময় মরণ পণ্ডিত গায়কটিকে ডেকে বললে—“হ্যাঁ বাবা, তোমার নামটি কি বাবা!”

—“আমার নাম শ্রীরামপ্রসাদ শেন—নিবাস বৈষ্ণবাসী, পিতার নাম—”

—“ধাক, ধাক! তুমি বনামধন্য হও বাবা। শিক্ত-পুত্রকে আর টানটানি করা কেন?”

হুঁরে সিগরাস ডাউন হ’ল। একিকের গাড়ীখানা ছেড়ে পেল—তার হিন্-হিন্ গর্জনের শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে পেল, কোন নারকেল আর কলাবাগান পেরিয়ে।

মরণ পণ্ডিত এক টিপ নস্ত নিয়ে একটু হাসলো—“বা: একেবারে শ্রীরামপ্রসাদ শেন! বা:-বা:। নিবাস বৈষ্ণবাসী। তা বাবা রামপ্রসাদ তোমার এই গানের ব্যবসার দিন গড়ে কত আয়?”

—“আজ্ঞে সামান্যই। পাঁচজনের দরার ওপর কি আর ভরসা করা যায়?”

—“তবু?” প্রশ্নের সময় মরণের ড্র কুক্কিও হল—“আমার শু মনে হয় বাবু—হানে বা দেখান তাতে বেশ ভালোই—এঁয়া।”

—“আজ্ঞে আর পড়তা পড়ে গেল, তাই—সওয়া হুঁচকা হয়েছে। তবে কি জানেন, ওই ছোকরা বাবু একাই ত আট আনা বিলেন কিনা।”

—হ্যাঃ। আবিখ্যোভা। পরশা দিলেই কি আর সমস্যার হয়। ওসব আমার অনেক দেখা আছে। ওসব হচ্ছে কলকাতার কোতো। ওরা গানের কি বোঝে? তবে হ্যা, গান তুমি মন্থ গাও না। কিন্তু জাবহিলাব কি জানো—বাবা রামপ্রসাদ?”

—“আজ্ঞে, আজ্ঞা করুন।”

—“নাঃ, লেকখা অমন হট্ ক’রে বলার নয়। চলো, আমাদের গাড়ি এসে গ্যালো। ওই আবারও বাড়ি জাওয়াতুনি। গাড়িতে কথা হবে।”

রামপ্রসাদকে দু’পরসার এক প্যাকেট জানাচুর কিনে দিয়ে মরণ পণ্ডিত বলল—“আহা তোমার বজ্র খাটনী হয়েছে। খাও—”

পথের পরিচয়ে যে কোনো মানুষ এতখানি বরদী হয়ে উঠতে পারে এ-ধরণা রামপ্রসাদের জীবনে এই প্রথম। সে অবাক হয়ে শীর্ষ জানাচুরের প্যাকেটটা দেখতে লাগল। প্যাকেটের গায়ে নামাযলীর মত আটপুটে বিজ্ঞাপন, কপিং কালিতে রবার ট্যাম্পের ছাপ।

মরণ পণ্ডিত তার পিঠে হাত বুদিয়ে দিল—“আহা তাতে কি হয়েছে খাও, লজা কী?”

এ কথায় রামপ্রসাদ লজিত হ’ল একটু, পূর্বদুর্ভাগ্যবশত লজা সংকোচ কিছুই তার মনে উদয় হয়নি।

একখানি বার্ডক্লাস কামরা। কলকাতাগানো ট্রেনের বার্ডক্লাস খুব ঠাণ্ডা হবার কথা নয়। বেকে, বাকে, পাড়িয়ে, মালের ওপর আসে এবং ফুটবোর্ড তুলতে তুলতে বাড়ী চলেছে। এর ওপর ব্যাপারীদের তরকারীর বোড়া আর বস্তার বস্তুর সামনেটা জুড়ে রয়েছে। রামপ্রসাদকে পিছনে কেলে বেধে মরণ পণ্ডিত টপ্ ক’রে একটা ঘাড়ীতে উঠে পড়ল। তারপর রামপ্রসাদকে হাতের ইশারায় উপরে উঠতে ইঙ্গিত করতে করতে বক্তব্য শুরু করল—“আপনাদের

কাছে একটা নিবেদন। আপনারা খুব ছোটখাট অসুখের ব্যাবহিক অবস্থা ক'রে বড় অসুখ বাধিয়ে বসেন। আমার সামনে যে সকল ভাই রয়েছেন, তাঁদের কাছে এই অসুখের কথা ক'বার ওষুধ খাওয়ার অভ্যাসটা বদলান আপনারা। বিজ্ঞান আজ কি বলছে জানেন? বলছে বেচার কিণ্ডর। মানে, আপনা-আপনি অসুখ সারে। তার মানে কি? শরীর ত সব সময়েই রোগকে ডাড়াবার জন্য বুদ্ধ করছে। এই বুদ্ধই ত জীবের প্রাণ। কিন্তু কি জানেন। মানে যে, শরীর বাত ক'রে রোগের সঙ্গে লড়াই করতে পারে তার জন্য আমাদের কিছু কিছু গাছ-গাছড়া থেকে প্রস্তুত harmless মানে নির্বিষ শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। মানে এই যে ভীষ্মভানৌ পিল দেখছেন—অ্যাগেই বলে রাখি এটা ওষুধ নয়।” বলে মরণ পণ্ডিত ষট ক'রে টিনের হাটকেসটা খুলে একটা শিশি বার ক'রে উহু ক'রে চারিদিকে দেখাতে লাগল।

—“আপনারা বিশ্বাস করুন এটা ওষুধ নয়, সালসার সার। ব্যবহারের সুবিধার জন্য বটিকার রূপ দেওয়া হয়েছে।”

ইতিমধ্যে অনেকগুলি হাত এগিয়ে এসেছে। বলা বাহুল্য এরা কেউ ফেঁতা নয়। বিনা পরসার ওষুধের কার্যকারিতা পরখ করবার জন্য যে বিতরণ হয়—এরা তারই ধরিকার। মরণ পণ্ডিত এই কাজে মাথার চুল পাকিয়েছে, সে হাত-পাতার তকিতেই মাতুষ চেনে। অসুস্থ কৌশলে এইসব বিনামূল্যের প্রার্থীদের বাস দিয়ে আসল মাদ্রককে বড়ি বিতরণ করে। তার ক্রিয়াজ্ঞা বোধকরি ট্রেনের গতির চেয়ে খুব কম নয়। ভীষ্মভানৌ বটিকার গুণাগুণ বেশি ক'রে বলা প্রয়োজন—এটা যে ডাক্তার-লবণের সঙ্গে ভিটামিন এ, বি, সি, ডি, এক, মিশ্রিত ক'রে পরম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী তা যিনি ব্যবহার করেছেন তিনিই জানেন। বিকলে মূল্য কেবল।

...বিরিট লম্বা সরবার কাঁধরা। কম ক'রে আদী-নন্দইকন বাড়ী। শুধিকে আর একটি ক্যানভাসার উঠেছে—তার পণ্য হচ্ছে রেশন ব্যাগ, ফুল ব্যাগ, বেট ইত্যাদি। বেচারী পারবে কেন মরণ পণ্ডিতের গলার কোরের সঙ্গে পান্না দিতে। তার ওপর বর্ষাকালে বাংলা দেশে একটু আর্দ্র পেটের গোলদান কার না আছে।

হ'ল, এক গাড়িতেই পাঁচটা ভীমভবানী বটিকা আর চারটে মাখন বিক্রী হ'ল।

গায়ক ছোকরা রামপ্রসাদ সপ্ৰশংস কৃত্তিতে মরণের হুটাকেসটা দেখছিল। এতক্ষণে তার চানচুর শেব হয়ে গেছে। দু'শরশার প্যাকেটে ক'টাই বা দানো থাকে। রামপ্রসাদ ভাবছিল ভীমভবানী বটিকা একটু চেখে দেখলে যল হয়না। কিন্তু সংকোচ হচ্ছিল হাত পাড়তে। বাড়ীতে বোঁঠাকুরশের অবল বারোকেসে ব্যানো—একটা যদি ভীমভবানী খান্ডরানো যায় তাতে হয়ত কিছু কল হ'তে পারে।

অবশেষে ঘির হ'ল রামপ্রসাদ সেন গান গেয়ে ভিক্ষে করা ছেড়ে দেবে।

মরণ পণ্ডিত এরই মধ্যে রামপ্রসাদকে নাকি ব্রীতিমত ব্রহ্ম ক'রে কেলোছে।

রামপ্রসাদও স্বীকার করেছে বাবসায়ের তুল্য আর কিছুই নয়। কতদিন ধ'রে রামপ্রসাদের মনে বাবসায়ের বাসনা পোষা রয়েছে, কিন্তু অভাবের সংসারে একসঙ্গে পাঁচটা টাকা জড়ো করা আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হয়নি, তাই রামপ্রসাদকে গলাবান্ধী ক'রে খেতে হয়। তার মনে খুব বড় দুঃখ, সে বললে—“বেখুন মশায়—কণ্ট হচ্ছে সম্পদ। আমাকে যে বৈরিণী বাবা গান শিখিয়েছিলেন, তিনি আমার করে নাম দিয়েছিলেন রামপ্রসাদ সেন। আমার পৈতৃক উপাধি জন্মভাঙ্গী।”

—“বলিস কি রে আমাদের ব্রাহ্মণ তুই—ই্যা খোকা ?”

—“আমার বাবা ছিলেন সাধক যত্নব। তিনি জাতিবিচার করতেন না—মাত্র ব'কে বোড়াতেন। তা সেই রামপ্রসাদ বাবাজী আমাদের বাড়ি অনেক কাল ছিলেন।”

—“আজ্ঞা, তাহলে তোমাদের গোত্রটা কি হ'ল।”

—“ওসব জানিনে—বৌদি বলতে পারবেন।, আমি শুু গান গেয়ে

বেড়াই। বাবার হৈছে ছিল আমাকে সাধকস্বায়ক করবেন। লেখাপড়া হ'ল না। আবার সাধনাও হ'ল না।” বলতে বলতে রামপ্রসাদের দৃষ্টি কেমন ছল-ছলিয়ে এল।

“মরণ পণ্ডিত হাসলো—“তোমার বয়সই বা কত। এখনই এত খেদ, হা রে খোকা।”

—“আজ্ঞে বরেন্স আবার হয় নাকি। মাহুধ হওয়া না হওয়ার সঙ্গে বয়েসের কি সম্বন্ধ বলুন?”

—“আমি তোমার ভুলে নেবো! হা, বা বলছিলাম—তুই আমার সঙ্গে থাকবি। তোকে আর কিছু করতে হবে না। জাধ, আমরা গরীবগুণো। ভগবান আমাদের শক্তি জাননি। কিন্তু একেবারেই কি অক্ষম ক'রেছেন? তাহলে আর দয়া কোথায় তাঁর। আমাদের বতরুঁকু ক্যামতা আছে তাই দিবে মাঠঘের সেবা করব, কি বলিস?”

রামপ্রসাদ বুঝতে পারে না, মরণ পণ্ডিতের কথা, তবে কথাগুলো বেশ ভালোই লাগছে তার। সে সায় দিল দাড় কাং ক'রে।

—“আহা তাই বলি, রতনে রতন চেনে। ক'দিনই দেখছি তোকে রে। আমার মনে হচ্ছিল, আমাকে কেন তুই আকর্ষণ করছিল—কিসের টান। এখন বুঝছি পূর্বজন্মের স্মৃতি।”

“তাই নাকি।” সরল আরত দৃষ্টিতে রামপ্রসাদ তাকাল।

মরণ পণ্ডিত বললে—“আমার এই যেসব গুণ—এগুলো স্বপ্রাপ্ত। একেবারে স্বপ্নে পাওয়া বৈব। তা আজকালকার মাহুধ ত বৈবট্টেব মানে না। সেইজন্য বিজ্ঞানের বুদ্ধ-রুকী, বুঝলি খোকা। মাহুধের আবেশ, এইসব গুণের প্রচার করতে হবে। আমি একা ত আর পেরে উঠি নে। তাই মনে করছিলাম—“বলে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে হুপ ক'রে গেল।

রামপ্রসাদ বললে—“কি মনে ক'রেছিলেন ঠাকুর?”

—“জনবি নেহাতই। তবে শোন—বসি এখন কাউকে পাই, বে নাকি এই গুণের মাহাশয় গান গেয়ে শোনাতে পারে, তাকে না হয় কিছু কিছু বিলাস,

আবারও এই জীবনেই যারপের জন্ম কিছু রাখলাম—এই আঁধার কি! জা তাকে দেখে মনে হয়ে গেল—এই ঠিক যেন তোর কথাই ভেবেছি অর্ধেক! জানে, যারের ইচ্ছে আর কি।”

রামপ্রসাদ অভিজ্ঞত হয়ে শব্দের পাশের চাঁয়ের দোকানের থেকে বসে-প্রত্যক্ষ মরণ পণ্ডিত বুঝল, ওমুখ হয়েছে। রামপ্রসাদকে হাত করতে পারলে তার কারবারে লক্ষী বঁধা পড়তে বাধ্য। সত্যি কলকাতার রাস্তার গান গেয়ে হিন্দুমন্দির কেরীওয়ালারা কী পরস্যাটাই লুটে নিয়ে যায়।—টিকমত খেলিয়ে চুলতে পারলে—রামপ্রসাদকে আরও বড় কাজে লাগানো যেতে পারে। ছেলেটিকে সত্যিই মরণ ভালবেসেছে।

রামপ্রসাদ চুপ করে ছিল।

মরণ বললে—“চা খাবি?”

—“একটু জল।”

—“ওহে হুত! চা দাও তো ভাই।”

চা পানের সময় মরণ জানিয়ে দিল—দৈনিক নগদ এক টাকা করে রামপ্রসাদ পাবে। পরিবর্তে গান গাইতে হবে। রামপ্রসাদ রাজি হয়ে গেল এক কথাই। তার সবচেয়ে বড় সাঙ্ক্য, হাত পাতে হবে না লোকের কাছে।

গান গাইতে গেলে সে আর কিছুই চায় না, কিন্তু গাইবার পর তিকাবুজিটুকু রামপ্রসাদের তরফ মনে আঘাত করে খুব বেশী। মরণ পণ্ডিতের প্রস্তাব খুবই লোভনীয় মনেই নেই।

চাঁয়ের দোকানে নাম মিটিয়ে দিতে মরণ বললে—“ব্যাপারটা হবে এই রকম, বুঝলে বাবাণী। আমি একটা গান বাঁধব। তুমি মনে মনে খুব একটা লাগসই হুর দিতে হবে—তুমি বরষ ঢেলে দিয়ে গাইবে। কেমন?”

—“আজ্ঞা, কিন্তু তাতে কি হবে?”

—“হবে, মানে ওমুখ বিক্রীত করতে। কথায় বলে না, আগে তেঁক—পরে তিক।”

রামপ্রসাদ কিছু বুঝল না, মরণ পণ্ডিতের মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল।

গলা থেকে খুব দূরে নয়—তবে সীরাফপুর নদর থেকে রীতিমত দূরে মরণ পন্ডিডের চারচালা বাড়ি। বেশ লম্বা, কাছাকাছি বিশেষ বসতি নেই।

সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ অঘাট হয়ে উঠেছে—খোনাকীর মিট-মিটে আলো ঠাণ্ডানে অলুছে; বিঁ-বিঁর ডাক শান্ত পরিবেশকে খেন আরও বিনিমে বিচ্ছেদ।

মরণ পন্ডিড হঠাৎ গলা চড়িয়ে হাঁক দিল—“ওরে ও বাবু আলো বাবা!”

—“বাই বাবা!” জবাব দিল বাবু। তার পরও মিনিট চারেক কাউকে

বেধতে পাওয়া গেল না।

রামপ্রসাদ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে—“হা পন্ডিডতশাই, নটা ডেজিশের গাড়ী ধরতে পারব ত’?”

—“আরে হ্যাঁ খুব পারবি। এই ত এখান থেকে একটু টেনে হাটলে ইন্ট্রিনে চলে যাবি আশ ফটার মধ্যে।” তারপর অন্ধকারে আর একটা হাঁক দিল—“কি হ’ল রে, ও বাবু!”

—“এই বাই বাবা একটু দাঁড়াও, ডাকের স্থান বসিয়ে বাছি।”

—“ডাড়াডাছি দেখবি আর—”

আলো হাতে বছর আঠারের একটি কৃশকারা মেয়ে বেরিয়ে এল। হাবি-কেনের আলোতে বেশ বোকা গেল, অতিথিকে খুব খুশি মনে অভ্যর্থনা করতে পারছেন না সে।

মরণ একগাল হেসে বললে—“ভাখ বাবু এ হচ্ছে একেবারে রামপ্রসাদ সেন—গায়ক রামপ্রসাদ-এর নাম শুনেছিল ত, এ সেই গায়ক রামপ্রসাদ।”

বাবু গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল—“রাত্রে থাকবে নাকি?”

মরণের আগেই রামপ্রসাদ ব্যাকুল কণ্ঠে জবাব দিল—“না, ন্, না, বা-ন্-ন্-ব-ব-ব-বো—দ্বি-ই-ই দূর—”

বাবু হঠাৎ আলো হাতে খুঁজে দাঁড়িয়ে বিবিস্ত বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বাবা দিয়ে বলল—“জোত্‌লা। তুমি চুপ করো, আমার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছি।” তারপর মরণকে আবার সে প্রশ্ন করল, “জোত্‌লাটা রাত্রে থাকে থাকবে ত’ না কি। চুপ করে আছ কেন?”

মরণ বললে—“দেখি, ওদের বাকি বড়িবাগী। বাড়িতে কিছু ব'লে আসে নি কিমা। নইলে থেকে যেতে পারলেই ভালো হ'ত।”

মাটির উচু বাগরাতে শেতলশালি শাক্ত রয়েছে। সেইদিকে ইশিত ক'রে মাধু বললে—“বস রামপ্রসাদ। চা বাগ।”

—“এখন আর চায়ের কাচাং করতে হবে না, পক্ষে সেলব সেয়ে মিরেছি আমরা। তুই আবার সেয়েগাটা বার করে দে।”

ব'লে মরণ দ্বিত মুখে মেয়ের শানে তাকাল।

—“হ'লও ব'স ত বাবা। বাড়িতে পা দিতে না দিতে সেয়েগা চাই, ইটাই পত্তর ছাড়া এক দণ্ডও কি থাকতে নেই?”

মাধুর পুরোনো নাম মাধুরীলতা। কিন্তু তার কণ্ঠের কোথাও মাধুর আছে ব'লে মনে হয় না। রামপ্রসাদ কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছে। ব'লে ব'লে ঘেমে উঠল সে।

মরণ পণ্ডিত কিন্তু মেয়ের আচরণে কিছুমাত্র বিচলিত নয়। সে আরও মিষ্ট ক'রে ব'ললে—“কাজ ছাড়া কি বাঁচা যায় রে পাগলী। আর এই যে শ্রীরাম-প্রসাদ শর্মাকে এনেছি, ওকে নিয়ে একটু বসতে হচ্ছে। বুঝলি না—গানের স্বর লাগাতে হবে। এই বুঝে'তাবে, ওস্বরের জন্তে গান বাঁধতে হবে, সেই গানে আশ্রয়ত্রেই রামপ্রসাদের সঙ্গে বসে স্বর দিয়ে একেবারে ঠৈরী করা। মানে রাম-যাত্রি প্রভাত হ'লে কালই আমাদের নতুন স্বরের গান গেয়ে ওস্ব বিক্রী হুক করব। বুঝলি কিছু? দেখি এবারে সেই ভয়কালীর পতাকাউচরণ, রিখড়ের নিতাইপদ, আর জোর গুই মিষ্টার দে চৌধুরীর কারবার কোথায় তুলিয়ে যার।”

• যদিও মাধুরী দে চৌধুরী বা নিতাইপদ কাজিক কোন দিন চোখেও দেখেনি তবু এদের সকলকেই ও চেনে। বাবার কাছে এদের কথা কত 'দে শুনেছে তার ঠিক নেই। পিতা ও কন্ডার এতটুকু সংসার—কাছেই পরম্পরের কথা কও-হার মিষ্টার কোনো প্রাণী নেই ব'লে বা কিছু আলাপ-আলোচনা হ'তনেই নিবদ্ধ।

মাধুরী হেসে উঠল। ওর উচ্চকণ্ঠের হাসি যেন শান্ত পরিবেশকে নাকচ দিয়ে গেল—“ওঃ, বাবা গো! আর পারি না—তোমার গুই পুচকে একরতি

তোখলা হ'ল নকল। আচ্ছা বাবা, তোমার মাথা ধারণ হয়ে গেল সজি-সজি।”

বরন পণ্ডিত হঠাৎ পড়ীর হয়ে গেল।—“কিন্তু তুমি ভাবি বেহাড়া হচ্ছিল মাথু। বার বার অমন দুখের ওপর তোখলা-তোখলা বলে উপহাস করতে জোর এতটুকু বাধে না? ছি ছি।”

—“ইআ, বেশ করেছি বলেছি। তোমার ব্যবসাবুদ্ধি যেমন—বলবে না ত কি?” প্রসঙ্গটা শুধানেই তখনকার মত চাপা পড়ে গেল।

রামপ্রসাদ এখন গানের স্বর লাগিয়ে হ'বার গেয়ে শোনালো তখন বরন পণ্ডিত ওর পিঠ চাপড়ে বললে শোখসাথে—“এই ত চাই—এই ত চাই।”

রামপ্রসাদ উঠোনে বেনে জোড় হাতে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল।—“তাহলে পণ্ডিত মহাশয় এখন আসতে আজ্ঞা করুন। কাল সকালের লোকালে বড়িবাসীতে দেখা হবে।”

মাথু বোধকরি আশপাশেই ছিল, সহসা সামনে এগিয়ে এসে বললে—“এত রাতে কোথায় যাবে?”

অপ্রতিভভাবে রামপ্রসাদ বলল—“বাড়ি যাব।”

—“গাড়ী নেই, শেব গাড়ী চলে গেছে আর ঘন্টা আছে। আর সম্ভার কাজ নেই, রাস্তার মত এখানেই থেকে যাও।”

—“না, আমাকে যেতেই হবে।”

—“ও বাবা! তাই নাকি। তাহলে তাত খেয়ে রওনা হওয়াই ভালো। বাস যদি শাও তবে সেও ত এক ঘন্টার কাজ। সুখ ত শুকিয়ে আমসী হয়েছে এদিকে।”

—“না আমি যাই। খেতে গেলে আরও দেরী হয়ে যাবে।”

—“তেক আছে দেখছি। গাড়াও, টাই হয়ে গেছে, এখন না খেয়ে যেতে পারে না, আমার হুকুম।”

রামপ্রসাদ অস্থকারে অসহায় ভাবে গাড়িতে রইল।

মাথুরী তার বাবাকে বললে—“ইনি আমার মা-মনসা! ওই যে তোখলা বলেছি, সেই রাগে, না-খেয়ে বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছেন, বুঝলে বাবা।”

—“আঃ, দুই বজা বাজে বকিস।” বললে মরণ পণ্ডিত, বায়পত্র গুছিয়ে করে তুলতে তুলতে।

ছোট সংসার। মরণ পণ্ডিত আর বাধুরী এ ছাড়া দু’টি গরু আছে। বি-চাকর নেই, শঙ্করত: অবস্থা ওষের তত ভালো নয়।

আহারাদির পর রামপ্রসাদ আর বাঁড়াল না। হনহন করে অন্ধকারেই চলেতে শুরু করে ছিল। কিন্তু দু’চারশা একবার পর পিছন দিক থেকে আলো এসে পড়ল সামনে। চাঁদ উঠল না কি।

হঠাৎ শোনা গেল—“শোনো, এরপর থেকে এরকম হট-হট করে রাস্তিরে আধারে এগাড়িতে চলা করা কর না।”

চমকে দিগে তাকাল রামপ্রসাদ, দেখল হারিকেন হাতে করে বাধুরী দাড়িয়ে আছে। রামপ্রসাদের গতি বাহত হল। বাধুরী বলল—“এখানে বজা সাপ। এই গত চৈত্রে আমার আট বছরের ছোট ভাইকে এমন ছোবল দিল, আছা-ওইটুকু কচিপোশ—নীল হয়ে গিয়েছিল, মা গো।” পরক্ষণে নিম্নেকে সামলে নিয়ে বলল—“অবিন্দি তারপর গোটা পাঁচেক গোখরো দ্বারা পড়েছে। এখনও আছেন তাঁরা। আমি যা বনসার দ্বারা ভরে ভরে দিচ্ছি আছি। যাও, রাত অনেক হয়েছে।”

রামপ্রসাদ ভেবে গেল না কি বলা উচিত। চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল।

মাধু আবার বলল, “এসো এখন। আমি সন্ধ্যারাত্তর একা-একা রাত্তর যাইনে, নইলে একটু এগিয়ে বিতে পারতাম। জাখো দিখিন, বাবার যত কাণ্ড, গান বাঁধো তার স্বর লাও সব এখুনি এখুনি! কেন, কাল হলে কি হত। যাক—যাও, আর হা করে দাঁড়িয়ে থেকে না।”

কিরে এসে মাধু তার পিতাকেও বয়েট ভৎসনা করল। মরণ পণ্ডিত মুখ বুজে সব জন্ম-শেষকালে বললে, “গলাটা কেমন বল দেখি।”

—“গলাটা বেশ ভালো বাবা। পাখীর মত গান গায় যখন, তখন কে বুঝবে যে একটা কথা বলতে গেলে সাত ঘণ্টা ত-ত-ত-ত করতে হয়।”

—“আবার। তোর ওই বড় দোষ মাধু, বাড়কের ভালোটা বেখতে পাস নে।”

হু মাস পরের কথা।

সেদিন রামপ্রসাদ একবার মালশত্রু নিয়ে একাই এসে ঢুকল, তখনও কে বোলা রয়েছে।

মাধুরী গোয়াল ঘরে কাজ করছিল। ভেতর থেকেই সাড়া দিল, “বে পেসাদ এসে ?”

রামপ্রসাদ সাড়া দিল না। মাধুরী নিষের মনেই বলল, “এখন একটু জো ব’স, আমার এবিকের কাজ চুকিয়ে যেতে একটু ঘেরি হবে।”

মিনিটখানেক পরে আবার প্রশ্ন করল, “বাবা কখন আসবে কিছু বলছে ?”

এবারে রামপ্রসাদ কথা বলল, “আমি এসেছি কি করে বুঝলে, হা মাধু ?”

মাধুরী জবাব দিল না, একটা চাশা হাসির মিহি শব্দ শোনা গেল।

রামপ্রসাদ বললে, “তোমার খুব বুদ্ধি। বুঝলে মাধু।”

—“জ্যাঁহা, বাবার মত কথার কথার মাধু-মাধু করনা। আমার না মাধুরীলতা।” বেশ ঝাঁঝালো স্বরে বললে মাধু।

রামপ্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস কেলল—“আমি যে তোখলা, অতখানি না বল। যার বুদ্ধি।”

—“তোখলা তাই কি হয়েছে ? তাই বলে কি মাধু বলা ভালো।”

—“তবে কি দিদি বলব ?”

—“আহা কচি খোকা—শোনো কথা, আমি ঠর দিদির বইসী। বলি মেঘে মেঘে বোলা বুদ্ধি হয়নি ?”

এবারে রামপ্রসাদ প্রমাদ গলল। তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে বুঝে উঠতে পারছে না, মাধুরী ঠিক কি বলতে চায়।

এমন সময়ে ছুগের বাগতি হাতে মাধুরীলতা গোয়াল থেকে বেরিয়ে এল। গাছকোমর করে কাশড় পাক দিয়ে বেশ ঝাঁট করে জড়ানো। গর কপালের ক্রাবল মতল তকের ওপর কবেক বিন্দু মুক্তার মত আর কুটে উঠেছে। পরিশ্রমে আরক্ত মুখ। নিরাস্তরপবাহ প্রোকে দাঁখন দড়ি—বাগতি। রামপ্রসাদ ক্যাল ক্যাল করে সরর ভূকান্ড দৃষ্টিতে দেখছিল।

মাধু বললে, “জারি ইয়ে হয়েছে দেখছি।” ওর ওষ্ঠপ্রান্তে একটু কপট হাসি, “আচ্ছা পেশাদার, তুমি গায়ক বাহাদুর একটুও রসবুদ্ধি নেই কেন। মাধু-মাধু বলো, কেন লতা বললে কি কতি হয়।”

রামপ্রসাদকে কেউ কেন অলস্যা করিন একটা শাস্তি বিধান করেছে এমনই বুঝ করে বললে, “বেশ তাই হবে।”

—“কি কথার ছিরি। তাই হবে।”

—“এখন একটু এসে জিনিস পত্তর বেখে নাও।”

—“কেন অত তাড়া কিসের স্তনি।”

—“বাড়িতে আন্ধ সত্যনারাণের শিরি আছে কিনা, বৌদিদি সকাল সকাল কিরতে বলেছিলেন।”

—“আচ্ছা-আচ্ছা হবে, হবে, একটু সবুজ করো।”

গাঁঠরী খুলে মাধুরী অবাক হয়ে গেল। দুখানা শাড়ী, দুখানা খুতি, বড় বড় বড় দুখানা গামছা। তাছাড়া স্বর-গৃহস্থালীর আরও অনেক বস্তু জিনিসপত্র।

রামপ্রসাদ বললে “পণ্ডিত মশাই আন্ধ হাজড়া হাতে গিয়েছিলেন কিনা।”

—“ও। তা এখন তিনি কোথায় গেলেন।”

—“বালি উত্তরপাড়ার ওখানে কোথায় আমি বেধতে গিয়েছেন। কিরতে একটু রাত হবে বলেছেন।”

—“রাত হবে বলেছেন, আর তুমি সব কোনকনে আমাকে একা কলে চলে যাচ্ছ ? কেনন পুরুষ বাহাদুর ?”

—“বাবা, আমাকে যে বৌদিদি আগে থেকে বলে দিয়েছেন সকাল সকাল বাড়ি যেতে।”

—“উঃ কী ‘আমার কাজের শোক। বলি, বৌদি পুছোটা তোমাকে করবেন, না, সত্যনারাণ ঠাকুরকে—”

—“থাক গে বাবা, আমি তোমার সঙ্গে পেরে উঠব না। এখন হুকুমটা কি বলো।”

—“হুকুম করার আমি কে ? ঐখানে একা এই তেপান্তরে পড়ে থাকি

না কেন। বাও বাড়ি দিয়ে জোয়ার বোঝির ঝাঁচল ধরে বসো দিয়ে কুয়ে বোকা।”

বিত্ত রামপ্রসাদ কীচু-মীচু হয়ে বললে—“সত্যি বাবু, আমার মাথাটা ঘোটা সবাই বলে, মিথো হাস কর না। এই ত বললে কথাটুকু, বুঝতে পারলাম—এখন আর যাযো না।”

—“আবার বাবু বললে যে বড় ?”

—“লজা বলতে কেমন-কেমন লাগে। আচ্ছা বলব—লজা, লজা, লজা।”

—“বাক, লজাকারী বেধে এবার হু হাত বুয়ে এসো।”

—“চা বেবে ?”

—“না, অত বারবার চা খায় না। ও বেলার দুটি ভাত রয়েছে একটু জাল দিয়ে বিজ্জি, মলপুকু খাওয়া খাও বেবি।”

ইদানীং মরণ পঞ্জিতের অবস্থা কিরূপে। বেশ দুপয়সা হচ্ছে। তার কথাবাতা চালচলনেও তা গোপন নেই। রামপ্রসাদেরও এতে খুব আনন্দ মশাইর কাছে গল্প করে বেড়ায় সে উচু গলার।

সন্ধ্যা নামল। শান্ত নির্জন আকাশে একটি একটি তারা ফুটছে। রামপ্রসাদ খুঁটিতে ঠেস দিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

মাধুরীলতা কলসারের কাছে বাস ছিল। রাহা চড়িয়ে এক সময়ে সেও এসে বসল।

মাধুরী এসে বসতেই রামপ্রসাদ কেমন খেন বাস হয়ে পড়ল—অথচ কিছুই তার করবার নেই।

আগে আগে মাধুরী বললে—“ভাখো পেসাদ, তুমি, বাজে কাজ ছেড়ে দাও।”

—“কি কাজ ছাড়ব ?”

—“এই গুহুখের কিরিওলার গান গাওয়া চাকরী।”

—“ছেড়ে দিলে খাবো কি ?” অসহায়তারে রামপ্রসাদ বললে “কেন, পঞ্জিত মশাই বুঝি কিছু বলেছেন ?”

—“না, পঞ্জিত মশাই কেন বলবে, তার খাৰ্শে সে জোয়ার বাধছে, আমি বলছি। আমার খুব খারাপ লাগে। জোয়ার অমন গলা—সে কি

তবু এই বাজার, গুহর খেচার জন্তে। না, না, পেশাব তুমি এ কাজ আর করনা।”

হামপ্রসাব বুঝতে পারে না মাদুরীর কথার মর্মার্থ।

সে করুণ কণ্ঠে বললে, “আমার এ চাকরী গেলে বাড়িতে বিবধা বৌদিহি যে উপোস করে বসবে মাদুর।”

—“আমার তুমি—”

“না না, লতা। আর ভুল হবে না—লতাই বলছি ত। তুমি বুঝবে না আমরা কত গরীব।”

—“আমি খুব বুঝতে পারি। আমাদের অবস্থাই বা কি ছিল—চাল ছাইবার খড়ের পরসা জুটত না। সাপের আচ্ছায় গ্রাণ হাতে করে এখনও দিন কাটে। তাই বলছি এত করে। আমার বাবা, তোমার ওই পণ্ডিত মশাই ত সেদিন বলছিলেন—কলকাতার রেডিওতে একখানা গাম গাইলে তোমার এখনকার এক মাসের মাইনের সমান টাকা আর একবার কিসিয়ে ঢুকলে হাজার হাজার টাকা।”

—“সে সব বড় বড় কথার আমাদের কি কাজ। সহর বাজারের কাণ্ডই আলাদা—ওসব হচ্ছে বড় লোকেশ্বের ব্যাপার। তবে শোনো। বলি—একবার চরননগরের এক বাবু, আমার গান শুনে বললেন, সিনেমার গেটম্যান করে দেবেন, মাসে পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনে। বললেন, ওই গেটম্যান হয়ে ঢুকলে একদিন আমি কেঁটবিট্ট হয়ে যেতে পারি। দুগ্‌গায়াস বাঁজুঘো না কে খুব বড় সাহেব, তিনি নাকি থিয়েটারের লিন আকতেন। তারপর সেইসব শুনে আমার বহা আনন্দ। তিনি বললেন, অমুক দিন বেলা তিনটোর সময় যেন আমি চরননগর টকী হাউসের টিকিট ঘরের সামনে হাজির থাকি। তা বুঝলে—বেলা তিনটে থেকে রাত বায়েটা পর্যন্ত ঠায় দাড়িয়ে থেকে গায়ে জর নিয়ে বাড়ি কিরলাম—সে বাবুর আর বেথা পেলাম না। ওসব আমাদের কন্ম নয়।”

—“না না পেশাব সত্যি বলছি। তুমি জেটা করে জাখো একবার—একবার কলকাতা গিয়ে। আমি বলছি তোমার হবে।”

রামপ্রসাদের সন্দেহ হল মরণ পঞ্জিতের এই প্রবলা কথা তাকে ভাড়াবার জন্ত বদলপরিষ্কার। মাদুরীলতার মুখের ওপর কথা বলার সাহস আর দারই থাক না কেন রামপ্রসাদের নিশ্চয়ই নেই।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটল। তাত পোড়ার গন্ধ ভেসে আসতে রামপ্রসাদ উচ্চকিত হয়ে বললে, “ল-ল-ল ডা উঠনে যেন তাত পুড়ছে।”

মাদুরী অগ্রসর মুখে উঠে গেল—“ওই জ্বতে করলার ঝাঁচে তাত রাঁখি না। ঝাঁচ ত নয় রাবণের চিত্তা—হা হা করে জলছে। আমার ওই কাঠের আলানোই ভালো। করলার আগুনে কোনদিন আমি নিজেই না পুড়ে দরি—আগুন যেন গিলতে আসে।”

মরণ পঞ্জিতের বিশ্বাস কাঠের আগের সামনে দুবেলা অনবরত বসে থেকে থেকে মাদুরীলতার রক্ত মরলা হয়ে যাচ্ছে। সেই হেতু এবারে দু মণ করলা সে-খাট মাঝিদের কাছ থেকে বেশ চড়া দামেই কিনে নিয়েছে। মরণ পঞ্জিত মোড়কে ত্রহ করে সন্দেহ নেই।

প্রথম বন্ধন রামপ্রসাদকে সে কাজে বহাল করেছিল তখন মনের গোপন কোণে একটা বাসনা ছিল এই সরল কিশোরসদৃশ তরুণটিকে একদিন জামাতাভায়ে রূপায়িত করার—কিন্তু বর্তমানে সে দু-এক জাহাঙ্গীর মেয়ের জন্ত পাজ বেথছে এবং কথাবার্তা চালাচ্ছে। সম্ভবতঃ সহসা এই উন্নততর অবস্থার জন্তই ত্রিশটাকা মাইনের ঢাকরকে জামাই করার কথা আর প্রস্তাব দিতে চায় না মরণ।

তাত নামিয়ে রেখে মাদুরীলতা কহিল এল। তার কণ্ঠস্বরে এতটুকু মিষ্টতা নেই, বললে “আচ্ছা পেসাদ, সন্ধ্যাবেলা একটা রামপ্রসাদী থান কি গাইলে বেশ হবে? না তোমার পঞ্জিত বশাই বুঝি কিব্বি দিয়ে বারণ করেছেন কেরিওলার গান ছাড়া আর কিছু গাইবে না।”

রামপ্রসাদ লজ্জিতভাবে বললে—“ওসব পাট উঠে বেতে বসেছে। কখনই বা গাই আর কে-ই বা শোনে।”

—“নিজের গান নিজে জনলেও ত পার? আমি না হয় শোনিবার মত মাছব নই।”

—“তুমি বড় চোখা-চোখা কথা শোনাও লজা। আমি যে কী তোমার বিষ দৃষ্টিতে পড়েছি, কি যে আমার অন্তরায় বুঝতে পারি নে।”

বাহুরীলতার মুখে যে হাসি ফুটে উঠল তাঁর আলোতে তা বোধহয়, রামপ্রসাদ দেখতে পেল না।

এরপর একদিন রামপ্রসাদের বাইনে নিয়ে তুলুল বগড়া করল বাহুরীলতা তার বাবার সঙ্গে।

জ্বর হয়েছিল এইভাবে—“পেসাদ আমার কাছে বলছিল, মাইনে না বাড়ালে ও চলে যাবে।”

মেয়ের কথাতে মরণ পণ্ডিত বক্রহাসি হাসল—“আজকাল বুঝি তেল বেঁচেছে?”

—“সত্যি এমন ত অজাব্য কিছু বলে নি সে। বাবা, বাও না ওকে দিন ছটাকা করে।”

—“কেন, কেন ছটাকা করে দিতে হবে তুমি?”

—“যার দৌলতে তোমার এত বাড়বাড়ন্ত তাকে হাতে তুলে দিতেই যত কষ্ট।”

এমনিতে মরণ পণ্ডিতের মেজাজ খুব ঠাণ্ডা। কিন্তু আজ মেয়ের কথায় সে যেন তেলেবেগুনে জলে উঠল, “বলি দৌলতটা তাহলে ওই ভট্টকে তোখলা চ্যাংড়ার, না।”

—“তাখো, অমন তোখলা-তোখলা বল না বাবা। বাহুরের ভালোটা দেখতে হয় আগে।”

—“খাম তুমি।”

—“কেন, খামব কিসের জন্তে তুমি। বাবু বা ভালো বোঝে তা বলবেই। বাইরের লোকে যা বলে বলুক, আমার চোখের সামনেই ত সব হয়ে উঠল। তুমিই না বলতে—রামপ্রসাদ না থাকলে পথে কসতে হত। যে চৌধুরী, পতাকীচরণ, নিতাইপুর সবাইকে ঠাণ্ডা করে দিল একরত্তি রামপ্রসাদ।”

—“বেশ, বলিছি বলে তাই কি—।”

—“কিছু না। ওর বাইনে ষাট টাকা করতে হবে।”

—“ওর বাইনে তিরিশ টাকা আর এক কড়া বেশি দেবোনা, না পোষায় পর দেখতে বলে।”

—“আচ্ছা তাই বলে দেবো।”

—“হনে হচ্ছে এতে তোমার সাথ আছে—”

—“এতদিন সাথ ছিল, এবার উঠানি দেবো। পরীবার পরশা হলে যে এমন অবশিষ্ট হয়, তাকে জানত।”

এরপর আর মাথুলীলতার কণ্ঠের শোনা গেল না। চুম-চাম কিস-কিস করেই বা বলিয়ে দিয়ে মরণ পণ্ডিত গীতার কন্ঠে হনোবোণ দিল। গীতাটা সে সন্তুষ্টি করেছে। কোন কবরেই নাকি বলেছে যে, গীতাতে হৃদয়ের শক্তি বৃদ্ধি পায়।

প্রাত্যহিক নিয়মে রানপ্রসাদ গুব্বের খুশি এবং মৈনন্দিন জিনিসপত্র ঘনিষ বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যায়। অবশ্য মাথুলীলতার তাকার থেকে জন-খাবারটা প্রায় ভরপেটই আসে। রানপ্রসাদের প্রাক্তন অদ্ভুত কলতাজনিত কৈশোর ভাব আর নেই, বেহের শ্রীবৃদ্ধি হয়ে সে এখন সন্তোজ হাঁশ গাছের মতই মাথাঝাঁড়া দিয়ে উঠেছে।

অন্তরিন রানপ্রসাদের জনখাবার চুকে বাবার পরই মাথুরী বিনা ভূমিকায় বলে, “ভোজন হল এবার গাছন হোক।”

আজ কিছু সেসব কিছুই বলল না মাথুরী। কেমন যেন থম-থমে মুখে এসে একবার দাঁড়িয়ে চলে গেল। রানপ্রসাদ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না গান গাইবে কি গাইবে না। অবশেষে বুদ্ধকণ্ঠে একটা কলি তাঁজতে লাগল। ঐতরু অপর লক্ষের কোনো সাজা গেল না সে। অভ্যাসমত চু'খানা গান গাইল, তারপর উঠে পড়ল, “আলোটা একটু বরবে? হাত বাগি আছে।”

মাথুরী বিনা বাকাবাসে নতুন লঠন নিয়ে বাওরা থেকে নেমে এল।

বাড়ীর সীমানায় দাঁড়িয়ে রানপ্রসাদ বললে “আচ্ছা আজ চলি।”

—“হাডাও।”

রামপ্রসাদ খমকে ধাঁড়াল।

মাধুরীলতা এগিয়ে এসে বলল, “একেবারে এতটুকু শব্দ কর না। এই টাকা রইল। তুমি কলকাতায় বাবে, রেডিও আর নিবেদার কাজ বোগাড় করে নিও। কাল থেকে যেন এই ফেরীওয়ালার তীব্রকারী করতে এস না। হাতবের দাম যারা না বোঝে তাদের কষ্ট পাওয়াই ভালো।”

রামপ্রসাদ টাকা নিতে আপত্তি করল। কিন্তু সাধুনেয়ে মাধুরী বলল তার হাত চেপে ধরে—“পেনসান, তুমিও তোমার দাম বুঝলে না। যেদিন বুঝবে সেদিনে একবার এই পাখাপী লতার কথা মনে কর তাহলেই আমি বন্ধ হবো। আমি যা বলছি তা মনে চল, দেখবে ভাগ্য কির বাবে তোমার। বাও, আর বেরি কর না, বাও বাও।”

রামপ্রসাদ কাতঃভাবে বলল, “এত টাকা আমি নষ্ট করতে পারব না। টাকা যে একবার গেলে আর করে না লভা। কি করে শোধ দেবো তখন।”

—“আঃ, তুমি বড় ছেলেমানুষ পেনসাদ। আমার এই এক আশা হয়েছে, যা বলি শোনো। চল বাও।”

—“যাবে না, ধাঁড়াল। শয়তানের বাচ্ছা এখানে বাড়িয়ে কেটো আছার হচ্ছে। শূয়ারের বাচ্ছা পাড়া বলছি।” পিছন থেকে নরপত্তিত গর্জন করে উঠল।

মাধুরীলতা দু’হাত বাড়িয়ে পিতার পথ রোধ করে আতঁকতে চেষ্টা করে উঠল, “পেনসাদ ছুটে পালাও। চল বাও, চল বাও।”

রামপ্রসাদের নিজের কোনো হাঁস ছিল না, কোন এক রহস্যময় শক্তি তাকে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়ে নিয়ে এল হাওয়ার বেগে, তা সে জানে না। ছুটতে ছুটতে এ্যাণ্ড হ্রীক রোডে পড়তে তখন সে বুঝতে পারল নম বন্ধ হয়ে আসছে। দ্রুতপদে হাঁপাতে হাঁপাতে সে পথ চলতে লাগল। পক্ষান্তে যেন আতঁকতে মাধুরীলতা তাক্সি নিচ্ছে। চল বাও—চল বাও।

এক বছর পরে।

নরপত্তিতের ডিউতে রামপ্রসাদ আবার এল। এবারে তার বেশবাসে শহরে ছাপ, চেহারায় চকচিক।

মাধুরীলতা গিয়েছিল গঙ্গার জল আনতে। সাহেবী পোশাকের মাধ্যমে বেশে মলিন ঝাঁটলটা মাথায় তুলে বসে। পরক্ষণে নিজের তুল বুকে পেয়ে হুত্ব কণ্ঠে বলল—“রামপ্রসাদ! তাই বসো।” পেসাদ বলতে গিয়েও কেন যেন পারল না, কি রকম বাধ-বাধ ঠেকছে।

রামপ্রসাদ বেগল মাধুরীকে—বৈশাখের কলকাতা যেন নীতের আকনের প্রভাহীন রানিমাঘ পর্যবসিত।

কাঁধালের কলসীটা নামিয়ে রেখে মাধুরীলতা হাঁপাচ্ছিল। রামপ্রসাদ যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। যরণ পতিত বাড়ি নেই—মাধুরীলতা একাই রয়েছে তবু রামপ্রসাদ হুঁসির হয়ে বলতে পারছে না। অথচ কলকাতা থেকে এখানে আসবার পথে ট্রেনে বসে কত ছবিই এঁকেছে। কেমন করে মাধুরীকে এই একবছরের কাহিনী বলবে—মাধুরীর জন্ম পোটেব্লু গ্রামো কোনো কিনি নিরে এসেছে, আর এনেছে রামপ্রসাদের গাঙুরা ধান তিনেক বেকর্ড।

মাধুরী বলল, “বাক তাহলে যেন পড়েছে?”

—“পতিত মশাই কোথায়?”

—“কেন, গুণের কুলি বাঁপি নিয়ে বেরিয়েছেন।”

—“তোমার ঘিরে হয়ে গিয়েছে। কোথায় হ’ল?”

—“ঘরের বাড়ি। সে খোজে তোমার কি কাজ? টাকা শোধ দিতে এসেছে বুকেছি। তা দিয়ে চলে যাও।”

—“তুমি বুকেবে না লতা, কী কটের মধ্যে ঘিরে প্রথম প্রথম বিন কাটতি।”

—“আর আমার বুবি কুলশবার কেটেছে। ডাখে বিকিনু, অরসোদরর কী চেহারা হয়েছে। বাবার শরীরও ত—”

বলে নিজের অজান্তেই মাধুরী আশনার ঐহীন বেহের বিকে তাকাল। পরক্ষণে কোমল কণ্ঠে বলল, “তা হুঁকিন থাকবে ত? বা: বেশ হুটকেশটি ত।”

—“এটি তোমার। হুটকেশ না, গ্রামো কোনো। আর আমার গান বেকর্ডে উঠেছে, তাও এনেছি।”

—“ওসব আমার চিন্তের দিগো। এক বছরের মধ্যে একটি বার খোঁজ নিলে না। বেশ করেছ, এখন বিয়ে বা ক’রে রান্না টুকটুকে বো নিয়ে হুখে থাক।”

রামপ্রসাদ কিছুতেই বলতে পারল না যে, মামুরীলতাকে বিয়ে করবার জন্য সে প্রস্তুত হয়ে এসেছে আজ। একবছর ধরে প্রতিটি মুহূর্ত সে যে সেই আশা নিয়েই সংগ্রাম করেছে একথা বললে মামুরী বিশ্বাস করবে? রামপ্রসাদ মাথা নীচু করে ঝাড়িয়ে রইল। মামুরী এতক্ষণে ডাকল, “কি তাবছ পেন্সন?”

রামপ্রসাদ চোখ তুলে ডাকল, অপ্রসিক্ত কণ্ঠে সে বলল, “বছর বেরী ক’রে কলেছি লতা।”

পরকথা।

অগ্নি চৌধুরীর নীতি এবং নিয়ম সম্পূর্ণ নিষ্কণ্টক। তার জীবনযাত্রার
ব্যায় অশান্ত উদ্ভাবনা থাকতে পারে কিন্তু গোপন কোনো চোরা কারবার
নেই। তার ঘরে টেবলের ওপরেই ঘরের বোতল সাজানো থাকে। তার
সম্মুখ কাটে না কোনো তত্ত্ব পরিবারের চায়ের মজ্জলিমে তরুণীদের সঙ্গে
চাহনীবিনিময়ের লুকোচুরিতে কিম্বা রাজনীতির আসরে। তার স্বাভাবিক
কর্মের সাধারণ কথাকে অন্যায়সেই গলাবাজী বলা যায়। তার সঙ্গে সম্ম
বজায় রেখে পথ চলা সহজ নয় কারণ কথার কথার গালাপালি করাটাই
তার অভ্যাস। তবু অগ্নি চৌধুরীর ব্যায়া অন্তরঙ্গ তারা তাকে জয়িত করে।

অগ্নি সেদিন নির্মলের আঁকিসে এসে বললে—“আমি বিয়ে করব।”

যে কোনো বন্ধুর আঁকিসে অগ্নি এলে একটিকে সেই বন্ধু যেমন খুশি
হয় তাকে দেখে, অন্যটিকে তেমনি শঙ্কিত হয়ে ওঠে অগ্নির অসংকত
আচরণে আঁকিসের স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট হওয়ার ভয়ে।

নির্মল তার ছেলেবেলার বন্ধু। অগ্নির অন্তরঙ্গ আচরণের জন্য অনেক
বার নির্মলের সঙ্গে বগড়া হয়ে গেছে, তবু অগ্নিকে নির্মল ছাড়তে পারে নি।

নির্মল হেসে উঠল—“হ্যাঃ—”

—“হ্যাঃ বলে উড়িয়ে দিতে চাও। এই ভাখো—” বলে সে পকেট থেকে
এক গোছা এক শ' টাকার নোট বার করে দেখিয়ে আবার রেখে দিল।”

নির্মল বললে—“হ্যাঃ, ঘূরের টাকা পেয়েছিস, তা ওত গুড়াবার তলো।

—“তোমার বাবা হয়, বেবে দু'হাজার টাকা ঘূষ। শালা, দত্তর মত বিয়ে
করব বলে দরখাস্ত করেছি তবে না কোম্পানী দু'হাজার টাকা
বার দিয়েছে। তার সঙ্গে এক মাসের ছুটি নিতে হ'ল। এখন এই জন্মাল
নিরে কি করি বল তো।”

নির্মল প্রশ্ন করলে—“হ্যাঃ এত টাকা কার জন্যে নিতে গেলি?”

—“আমাদের পাশের ঘরে হিরণ্য থাকে, সে বিয়ে করতে চায়—।”

—“তাই বলে আহাম্মকের মত বার করে বিয়ে।”

—“কি করবে, বেচারী ভালোবেসেই করেছে।”

—“আরে ভালোবাসার কারবারে দার-বাকীই শু একমাত্র সুবিধে—এ যে দেখছি উন্টো প্যাচ। কী ব্যাপার—”

অরান হেসে জবাব দিল—“তুই ভালোবাসার কি বুঝিস। কাউকে ভালোবাসার অনেক ক্যাসা। সবাত্তের ভদ্র ব্যবস্থা—এখন হিরণ্যর একটি ভদ্র জীব, তাকে সেই ভাবেই চলতে হবে।”

নির্বল অস্বীকারে জবাব দিল—“চুস্তোর তোর বক্তৃতা রাখ—আমলে কি হয়েছে তাই বল। তুই বিয়ে করবি, না, ওই দু'হাজার টাকাই হিরণ্যকে দান করবি?”

—“হিরণ্যকে এক হাজার টাকা দার বিচ্ছিন্ন—আমাকে সে প্রতি বাসে একশ' টাকা শোর বেবে এক বছর ধ'রে—তা হ'লে জাখো আমি পাচ্ছি ১২০০ টাকা, আর আমার আপিসে ন'পাসে'ন্ট হুদ মিরেও লাভ পাড়াত্তে একশ' বশ টাকা। অখচ হিরণ্যের বিয়েটা হ'ল—তার উপকার ক'রেও আমি লাভ করছি—”

—“বা হুনিয়ায় কোনো দিন হয়নি। পরের উপকার ক'রে নিজের লাভ অসম্ভব।”

—“অবিক্তি হিরণ্যর টাকা দারবার ছেলে নয়। কেন বলছি শোনো,—বরিশালে ওদের যে জমিদারী ছিল তার আর ছিল বাসে তিন হাজার টাকা। বছর দশেক আগে ওর বাবা দারা গেলেন কলকাতায়, তখন ওর কাকা ছিলেন দেশে। দেশ থেকে তিনি কলকাতায় এলেন না, উন্টে টেলিগ্রাফ করে জানালেন হিরণ্যের বা'কে ‘তোমরা কলকাতাতেই দাদার আচ্ছ করো, তিনি গলা পেয়েছেন অতএব গলাতীরেই তাঁর শেষ কাজ হোক।’ তারপর থেকে আচ্ছ পর্যন্ত ওদের দেশে যাওয়া তিনি ‘দাদারকর কারবার আটক রেখেছিলেন, বুঝলে। জমিদারীর আর থেকে আর কিছু না, বাসে এক শ' টাকা পাঠাতেন—তাও যেদিন জন্মে গেলেন হিরণ্যর ঢাকরী করছে সেদিন থেকে সেটাও বন্ধ করেছিলেন।”

নির্বল বললে—“কিন্তু তাতে ক'রে হিরণ্যর লক্ষ্যে কি বোঝা থাকে না যে সে আহাশুক।”

—“বলি শোনো। তারপর যখন হঠাৎ তাঁদের অবিদ্যারী ছেড়ে বেশদূর বেলে হিরণ্যরের কাঁকাকে কলকাতার পাশিরে আসতে হ'ল তখন তাঁরা এসে উঠলেন—কোথায় বসু তো।”

—“কেন হিরণ্যরের বাসায়।”

—“হ্যাঁ, তাঁরা হিরণ্যরের বাসায় উঠলেন আর হিরণ্যরকে এসে আশাব্যেগ পালনের ঘরের পঞ্চম ব্যক্তি হ'তে হ'ল। তাও না হর বুঝলাম। কিন্তু এখন বেচারী বিয়ে ক'রলে থাকবে কোথায়?”

—“কেন, সেলামী বেবে পাঁচ শ,—দু'খানা ঘর একশ' টাকা ভাড়াতে অনেক রয়েছে।”

—“ব্যাপারটা প্রায় সেরকমই হয়েছে। যে বাড়ীতে এখন গুর কাকারা থাকেন সেই বাড়ির মালিক বলেছেন, হাজার খানেক টাকা পেলে তিনি তৈরতলার খানদুয়েক ঘর ভুলিয়ে দেবেন—অবিশ্রি সেলামি তিনি নিচ্ছেন না, এক বছরের অগ্রিম ভাড়া হিসেবেই টাকাটা। ঘাণো মজাটা, গুর কাকার ও টাকার অভাব নেই, তাঁরই এই হাজার টাকা দেওয়া উচিত ছিল—। তাই বলছি এরকম আশাশ্রক ছেলে পরের টাকা দারতে পারে না।”

—“হিরণ্যরের বস্তুরবাড়ির একখানা ঘর ভাড়া পেলে তার সেখানেই গিয়ে থাকা উচিত।” নির্মল অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে বললে।

—“তবে আর মজাটা কি হ'ল, গুর বস্তুরবাড় ত বিকিটজি। তাঁরা থাকেন চাকুড়িয়াতে এক বিকিটজি কলোনীতে।”

—“এক্ষেত্রে বিয়ে না করাই হিরণ্যরের ভালো ছিল—আর যদি বিয়েই করতে হয়, বস্তুরের তিনখানা বাড়ি আর একটোমাত্র মেয়ে থাকা উচিত ছিল।”

—“কাকাই এ বিয়ের সম্বন্ধ ক'রেছেন, বেয়ে পছন্দ করছেন কাকীমা আর অবিলম্বে বিয়ের আদেশ দিয়েছেন হিরণ্যরের মা—তিনি নাকি এই বছরে মরবেন এই কথা তাঁর কোষ্ঠীতে লিখেছে। ছেলেকে সংসারী না ক'রে মরলে তবিরতে তাঁদের মুখে জল বেবার কেউ থাকবে না, এই ভেবেই তিনি মরতে ভয় পান।”

—“তাহলে ত জু ছেলের বিয়ে হ'লেই চলবে না, বাড়ির মূল না বেধেই বা তিনি বান কি ক'রে ?”

—“এর সঙ্গে আর একটু অবাকের কথা বোঝা করে—হিরণ্যের খুড়খুড়ো বোনকে তাঁরা অর্থাৎ—”

—“বুকেছি হিরণ্যের শালার সঙ্গে—

—“না, শালার সঙ্গে নয়, খুড়খুড়ের সঙ্গে হিরণ্যের খুড়খুড়ো বোনের বিয়ে হচ্ছে।”

—“বাঃ চমৎকার। তাহলে ত হিরণ্যকে আরও কিছু ধার করতে হবে, বোনের বিয়ে রাখার জন্য। এতদিনের বোন পাড়ান্ধে গিয়ে খুড়-শাশুড়ী—সোজা কথা নয়।” নির্মল ঝুঁকি হাসি ফেলে সিগারেট ধরালে।

অতান প্যাণ্টের পিছনে পকেট থেকে একটা মোটা চুকট বার ক'রে বললে—“এখন হিরণ্য গ্রেনজ বার দিয়ে আমার সমস্যাটা ভাবো। হিরণ্যকে আমি অনেক বুঝিয়ে, বারণ ক'রে, বার্ষ হয়েছি। সে বলে, বিয়ে তাকে করতেই হবে। আমি টাকা না দিলেও তাকে অল্প কারগার চড়া মূল দিয়ে টাকা নিতে হবে, আমার কাছে তার মাথা হেঁট করতে লজ্জা নেই কিন্তু অল্প সেই লজ্জা—অগত্যা আমিই ধার করব ঠিক করলাম।”

—“উপরি একমাসের চুটিই বা কি জন্তে নিলে? আর ৬ই বাড়তি এক হাজার টাকাই বা কি জন্তে নেওয়া ?”

অতান শূন্য দৃষ্টিতে নির্মলের মুখের দিকে ধানিবেশন নীরবে তাকিয়ে থেকে আঙুলে আঙুলে চুকটের বোঁরা ছেঁড়ে বললে—“চল্ কোনো রেস্তোরাঁতে বাই—চীনে পাড়ার কোন অচেনা আখড়াত্তে একটু নিরিবিলা বসি। সেখানে সব কথা বলব।”

অতান চৌরধীর কোন রেস্তোরাঁর সাধারণতঃ খেতে চায় না, কারণ পরিচিত লোক দু'চার জন জুটে যায়, তাদের সামনে জন বলে কথা বল। চক্রে না।

পাঁচটা বাজতে তখনও পচিল মিনিট রাবী। নির্মল বললে,—“তুই

মিনিট পাঁচেক ব'স, হাতের কাছটুকু হুকিয়ে নিয়ে বসে, নইলে, শালা বড়বাবু
খড়-খড় করবে।”

সন্ধ্যা হর হর। বেড়িক ষ্ট্রট ট্রাফে-বাসে, গাড়িতে-বাসে, গিজ-গিজ
করছে। চুপাশের দোকানগুলোর আলো জ্বলছে। কোনো কোনো
দোকানের গ্রানোকোনে হিন্দী কিল্মের লবু চালের গান, তার সঙ্গে তরল
উচ্ছলতার বাজনা বাজছে। ঠিক পাশাপাশি চুপনে একসাথে চলতে পারছে
না—অগ্নি আর নির্মল। চীনে মেয়েরা খড়ম পায়ে হাফা চলছে, কেউ
বা জুতার দোকানের সামনে গাড়িয়ে রয়েছে। ট্রামের ঠাঁ ঠাঁ, বাসের উচ্চত
হর্ন, বিজ্ঞার ঠাঁ-ঠাঁ অসহায় শব্দ।

সকল একটা গলির ভিতরে অনেকখানি চলতে হ'ল। এ পথে শুধু বাহুরের
জিড়। অচেনা অপরিস্রুত পরিবেশ—নির্মল খুব কমই এসেছে এ-রাস্তায়।
অগ্নির সঙ্গেই এসেছে সে কয়েকবার। কেমন বেন গা ছব-ছব করে।
কেবলই বনে হয় এ পথের প্রত্যেকটি মুখে কেমন বেন বড়বাবুর ছাপ। অথচ
কোনো দিন তেমন কিছুই ঘটে নি। অগ্নি চলছে আগে আগে। অনেক-
গুলো বাক খুরে অবশেষে রেস্তোরাঁর পৌঁছলো ওরা। এখানে আকাশ সন্ধ্যা
—সন্ধ্যা হবার আগেই রাত্রি এসে পড়ে।

ওরা ছাড়া রেস্তোরাঁতে আর বার আছে তাদের বেশির ভাগই চীনে অথবা
কিরিগি, বাঙালী একটিও নেই।

অগ্নি বলে পড়ে বললে—“ভাবনা এখন কি করা যায় বলো—”

—“এক বাস ছুটি আর এক হাজার টাকা নিয়ে।”

—“আমি সত্যি বলছি বিয়ে করব ঠিক ক'রেছি।”

—“কেন?”

—“একটা খুব সাংঘাতিক আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে। ক'দিন ধরে
খবরের কাগজে যে বিকিউজি মেয়েদের খবর বেরলছে সেবেছ।”

—“ও, ওই যে বিকিউজি মেয়েদের নিয়ে বেজায়ুত্তি করানোর খবর শুণ?”

—“I want to marry such a girl !”

—“কিন্তু এ বকম খেয়াল হ'ল কেন ?”

—“আমি ঠিক Explain করতে পারছি না। আমার কথা হচ্ছে এই যে, You must live dangerously and vitally.”

—“তুমি বেটা করতে চাচ্ছ সেটা খেয়ালখুশির মত পোনাক্কে ।”

—“খেয়াল খুশি কিছু নয়। আমি তাকে বস্তুর মত বিয়ে করব। আমি তাকে হীর মর্খারাই দেবো।”

—“পারবে ?”

—“সেটা পরখ করবার জন্তে একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। আজ রাত নটার সময় শিরাগদহ স্টেশনের সামনে আমার বেতে হবে ট্যাঙ্কি ক'রে—তার পরের কথাটা পরে হবে। অবিক্তি আমি যে বিয়ে করতে চাই এ কথা এই ভুই ছাড়া আর কারুর কাছে বলি নি।”

—“জাখো অগ্নান, বাজারের বেস্তারের সঙ্গে চ্যাংড়াবী করা আর এইসব মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার করা এক নয়। এরা হরত—হরত কেন, নিজের বাপ-মা ভাই-বোন সকলের মুখ চেয়ে অস্ত রাক্তা দেখতে না পেয়ে এই পথে নাম্ছে—”

অগ্নান একবার রঙীন মনের দ্রাসের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আঙে বললে—“আদর্শবাদের বেলপাতা আমার মাথার চড়াতে চোঁা করিল না নিম্। Any way, আমি একলা থাকব না, ভুই আমার সঙ্গে যাবি।”

—“আমি ?”

—“হা, আমি হরত তুল করতে পারি, দুজনের চোখে বাচাই হওয়া ভালো—”

—“না, না, আমার বাপ লাও ভাই—”

—“Silly goat ! বাজারের জট বাপ-বেটার ধার। তা ভুই ত আমার দোস্ত। আমি কোনো কথা জ্ঞছি না—বেশ পেট ভরে খেয়ে নে। Mind you, তোমাকে বেশি বদ খেতে দিচ্ছি না, একটুতেই বজ্ঞ বেসাবাল হয়ে পড়িস ভুই।”

—“বাড়িতে না ভাববেন—একটা বস্তুর দিতে পারলে হ'ত।”

—“ত্যাগে আর কাল নেই। বিবাহ হারের আর কাল কী, না হয় একটু বসে বসে দুশ্চিন্তাই করবেন। Try to live dangerously।”

শিয়ালদহ স্টেশনের চারিধিক ঘিরে একটা এচও কলরব। লোকের লোকে পীচের পথ থেকে ঢুক করে প্রাটকব্লকের ঘেঁষে পর্বত ছেঁয়ে গেছে—কোথাও বাটী বেঁধবার উপায় নেই, হ-হাত, চার-হাত অস্তর লাল শালু কেন্টুন—কলকাতার অসংখ্য সেবাসমিতির তালিকা এখান থেকেই পাওয়া যায়। কীটাতার আর নাহকালের দড়ি দিয়ে অজস্র সীমানার গুণী টানা রয়েছে—এতটুকু পা-বাড়াবার ঠাই খুঁজে পাওয়া যায় না। ব্যক্তির চিহ্ন অঙ্কিত হয়েছে কেবলমাত্র আলোগুলো জলছে, এছাড়া এখানকার বাহুবল্লুর হাবভাবে মনে হয় এদের জীবনে ঘুম নেই। চোখেমুখে দুশ্চিন্তার চরম পাখার। অগ্নান চুপ করে দাড়িয়ে দেখলে, চুকটটার শক্ত গভীর একটা দীর্ঘ টান দিয়ে আন্তে আন্তে ধোঁয়া ছাড়ল।

মিনিট পাঁচেক দাড়িয়ে থাকবার পরই একটা লোক এগিয়ে এসে বলল—
“চলুন, ট্যাক্সি টিক আছে ত?”

টাইলারের পকেটে হাত ঢালিয়ে দিয়ে অগ্নান ঘাড় নেড়ে বলল—“কি তোমার মালিনী কই হে?”

—“আছে, আছে। আপনি চলুন ত—”

ট্যাক্সির ভেতর নির্মল অন্ধকারে এক কোণে বসে ছিল। অগ্নানকে একটা কিরতে দেখে বললে—“কেমন, হয়েছে ত? রিকিউজি মেয়ে গুর জন্তে ছড়া ছড়ি থাকে। আরে বাপু ভোর কপালে ওই ভেলকলের পুঁটিই নাচছে।”

কথাটা শেষ করেই নির্মল অগ্রসর হয়ে গেল। অগ্নানের পেছনে একা লোকের সঙ্গে যে যেগেটি আসছিল অগ্নান ট্যাক্সির দরজা খুলে বিত্তেই যে যেগেটি গাড়ীর মধ্যে এসে বসল। যেগেটির নিবাসের হাওয়া নির্মলের গারে এসে লাগছে। অগ্নান উঠে বসতেই যেগেটি সরে বসতে গিয়ে নির্মলের গারের ওপা এসে পড়ল। যেগেটির সঙ্গে লোকটি গাড়িতে উঠল না, ট্যাক্সির হুটবোনে দাড়িয়ে বললে—“বড় বাবু একটা কথা বলছি—”

অগ্নান বললে—“কী হ’ল আবার?”

—“আজ্ঞে আপনাকে কি আর বেশি বলতে হবে। হিসেবের চেয়ে তু’পা বেশি হচ্ছে কিনা—তাই আরও দু’হাত তড়ি চাই।”

—“কিন্তু বাপু বাচ্চের মুড়ো তো একটাই পাতে পড়ল, আমারা ভাগ্যভাগি ক’রে খেলে আপত্তি কি—”

নির্মলের মনটা কুঠার বিরক্তিতে শিঁদু শিঁদু করতে থাকে। যে যেহেতিকে নিয়ে ওরা ছ’জনে এইভাবে কথা বলছে সে যেহেতিকে চোখে এরা কত ছোট প্রতিপন্ন হ’ল। নির্মলের মনে হচ্ছে যেহেতি ভয়ে কাঁপছে, তার কপালের হাঁহা লাগছে নির্মলের পায়ে। তার ইচ্ছে করছে এই দুটো লোকের মাথা টুকে গলা দাড়া দিয়ে এখান থেকে তড়িয়ে দিতে। অন্নানের শান্ত অবিলম্বে তাবতবীর মতো নির্মল বেঁধতে পাচ্ছে একটা নুশংস কুকুরের নিশ্চল বৈধি। ওদের কথাগুলো কানে আসছে কিন্তু মনে পৌঁছচ্ছে না। নির্মল সাগ্রহে অতৃপ্ত করছে যেহেতির কল্পিত মেহের শিহরণ স্পর্শ। যেহেতি কেমন যেন গুটিয়ে রয়েছে।

চ্যাপ্লিন ছাড়ল। অন্নান হেসে উঠল—“কি রে নিমে, তুই যে একেবারে সেঁটি হয়ে গেলি।”

—“হ্যাং, সব সময় চ্যাপ্লিন ভালো লাগে না।”

অন্নান এবার যেহেতির বিকে হাত বাড়িয়ে বিন, তাতে সে আরও বেন সবে এসে নির্মলের পা-ধেঁবে বসল। নির্মলের মনে হ’ল যেহেতি ঠিক তার কাছে আশ্রয় চাইছে। আহা বেচারী—এই কলকাতা শহরের দরত কিছুই জানে না, কি জানি কত সন্ধ্যার গলীর ঢুলসীতলায় প্রাণ বিয়েছে, কি নিশ্চিত জীবন অভিযান ক’রেছে—আর আজ ?

নির্মল আন্তে আন্তে ওর পিঠের ওপর হাত রেখে বললে—“তোমার নাম কি তাই ?”

অস্পষ্ট—প্রায় অস্পষ্ট করে অন্নার বিন যেহেতি—“শতবল—”

অন্নান সবে এসে খনিষ্ঠতা বাড়ানোর চেষ্টা করে—“শতবল, বাঃ, শতবল তোমাদের পদবী কি ?”

—“শতবল হায়—কিন্তু আমার নাম, পদবী এসব জন্মে তাহেঁন কেন ?”

বলতে বলতে গুর কণ্ঠের আবার গাঢ় অপ্রত্যাশিত হয়ে, এল—“আমার পদবী কিছু নেই, আমি, আমি”—বলতে বলতে ঘোরেটি যেন ভেঙে পড়ল।

অরান সাক্ষা দিতে চাইলে—“ছিঃ কেবো না, তোমার কি দোষ। তুমি আর কী-ই বা করতে পারতে?”

—“আমার না, আমার বুড়ো ঠাকুরমা, তিন বোন, দুই ছোট ভাই—এদের নিয়ে কি হবে?”

—“তুমি শু ভাবের মূখ চেয়েই যে পথটুকু খোলা আছে সেই পথে—”

অরানের কথা শেষ হবার আগেই ঘোরেটি অধীরভাবে বলে উঠল—“তাদের জন্তে, আকই এই প্রথম আমি লুকিয়ে চলে এসেছি। আমি না ভাগ্যে কি আছে। আপনারা আমার ছেড়ে দিন—দোহাই।”

নির্মল ভাইজারকে বললে—“গাড়ি ঘোরাও—স্টেশনে চলো।”

অরান বললে—“না, না।” তার কণ্ঠের কোনো সংশয় নেই। সে বললে—“শোনো শতবল, তোমার জন্তে আমাদের টাকা খরচ করতে হয়েছে। শেষে আমার বন্ধুটির জন্তেও ওই দালাল দশ টাকা আরো আমার করেছে। হোটেলের ঘরভাড়া, ট্যাক্সি—সব মিলিয়ে শতরের ওপর খরচ।”

—“আপনার আছে তাই করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের অবিভেদ্য গুরুদ্বার সব বেলে দিয়ে যে ইচ্ছিত বাঁচাতে আপনাদের কাছে এলায়—সেই ইচ্ছতের দায় এই—”

অরান হেসে জবাব দিল—“বাঃ, তুমি শু বেশ কথা বলতে পারো।”

নির্মল বললে—“আঃ কি হচ্ছে অরান।”

শতবল বললে—“আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

সেই চৌনেপাড়ার গলিতে গাড়ি এসে ঢুকল।

ঘরে ঢুকেই শতবল হঠাতে মূখ ঢেকে বলে পড়ল সান্নের সোফাতে। কামার বেগে গুর ভয়বহ কুলে কুলে উঠছে। নির্মল ডাকলে—“শতবল, শোনো—”

অরান বিরক্তিতে বলে উঠল—“বুঝিণা ক’র না শতবল।”

শতদল চোখ বুজে সোজা হয়ে বসল—“ও ই্যা, আপনাদের সত্তর টাকার ওপর খরচ হয়েছে। টিক—”

নির্মল কর্ণধারী কণ্ঠে এর করে—“আজ্ঞা শতদল, তুমি কাউকে ভালো বাসো ?”

—“ই্যা—”

—“তাকে ?”

—“আমি তাকে এখনও বেঁধি নি।”

—“তাকে নি অথচ ভালোবাসো ?”

—“একবার সে-ই আমাকে বীচাতে পারে, শাস্তি দিতে পারে, সেইমতোই তাকে ভালবাসি।

—“কে সে ?”

—“আমার ঘর।”

অজান বললে—“তুমি কিভাবে নেমে যাও, বেশ যেটা রোজগার হবে।”

—“কিন্তু আমার হাত কুছিত থেকে নেবে না তারা।”

—“কুছিত। কুছিত।”---বলতে বলতে অজানের হাত কুচিত হয়ে এল।

তারপর সে বললে—“না, বৌবনটা তোমার খুব কড়া আছে।---আজ্ঞা তুমি গান গাইতে জানো ?”

—“ই্যা, একটু একটু।”

—“কি গান জানো ?”

—“রবিবাবুর গান, নিধুবাবুর গান।” বলতে বলতে শতদল একবার অজানের দিকে, একবার নির্মলের দিকে তাকাল।

নির্মল একবার অজানের দিকে অর্ধপূর্ণ নৃতীতে তাকিয়ে শতদলকে বললে,
—“আজ্ঞা শতদল, তুমি বিয়ে করবে ?”

—“আমাকে আবার কে বিয়ে করবে ?”

—“ঘরো যদি কেউ করতে চায়, তাহলে ? আবার এই বন্ধুটি বেয়ে খুঁজছেন।- রিকিউজি ঘেরে—জাতকুলের অন্ন খাটকাবে না।”

শতদলের চোখের চাক্ষুণীতে ফেন বদিরতার পান উজ্জল হয়ে উঠেছে।

অরান এসে কল শতবলের সোকার চপড়া হাতলের উপর, বললে—
“আচ্ছা সত্যি বলে, তুমি কদিন রোজগার করছ।”

শতবল দলিতা কপিনীর বস্ত উঠে লাড়িয়ে বললে—“আপনারা ও ভদ্র-
লোকের ছেলে, তবে কেন সব করেন। রোজগার কি আর সাধ করে করতে
এসিচি।”

—“হ্যাঁ ‘সব’ করি বই কি, মিথ্যে কথা বললে বুঝতে পারব না এত বোকা
বই।”

নির্বল বললে—“এই অমল কি হ’ল, অমন ইয়ে করছিস কেন?”

অরান তার কথা কানেই তুললে না—“তোমার বস্তীর কি ঠিকানা বল তে
মাইরি।”

—“আব্দি একটু ভালো ক’রে কথা বলুন। ও কী কথা, বস্তী। কেন
আমি কি খান্দুকী না কি। আমি থাকি তালুদার—আমার মা, ঠাকুরমা, ভিন
বোন, হুই ভাই। বরিশালে আমাদের বাড়ি। কী কাণ্ড ক’রে যে পারিয়ে
এসিচি তা আপনারা কি বুঝবেন। উঃ সে কি আশ্রম। এখানে এসে খেতে
পাইনে, লম্বরের খাওয়া মুখে দিলে বমি উঠে আসে, আমাদের বুঁধি
গাইও হরত ওঠাক তুলত সে খাবার চোখে দেখলে। আর হায়ে পড়ে পথে
যেহিয়েছি—তাই বলে অপমান করবেন বস্তীর সঙ্গে—”

অরান হো-হো ক’রে হেসে উঠল। তার মুক্ত কণ্ঠের উদাত্ত হাসিতে
পুরনো ঘরখানার ছাষ পর্যন্ত চমকে উঠল—এ কী হাসি।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ পস্তীর হয়ে কঠিন কণ্ঠে বললে সে—“আব্দি, তালুদা
ভদ্রলোক—এসব যে বাবা শুনে শুনে কান পড়ে গেছে। মাইরি বল্গী
শতবল, তোমাকে রাহবাগানের গলির কাছাকাছি কোথাও দেখেছি। বরিশাত
কোথায় জানো?”

—“হ্যাঁ জানি। ভিন দিনের পথ—তা ছাড়া আমরা ও ভিনদিনে আসতে
পারি নি। কতবার আমাদের ইয়ার আটক করেছে।”

—“যা: ঠিক বল্ছো দেখছি। তোমাদের দেখে বুঁধি তালুদা বলে,
নিখুবাবুর গান শিখলে কোথায়?”

—“আমি অভয়ত জানিনে। যে করে টাকা খেয়েছি সেই কাজ চুকিয়ে
আমাকে ছেড়ে দিন, আমার বড় বাবা রয়েছে।”

হঠাৎ মেয়েটির মুখ শুকিয়ে গেছে—যেন চোর বরা পড়েছে। টিক
হাতে নাতে বরা পড়লে এইরকম বিকৃত বিকৃত নিরুপায় তেঁহারাই মাগবেই
হয়। মেয়েটি আর কোনো পথ না পেয়ে কাঁদতে শুরু করল।

অরুণ সিঙ্কন দিক থেকে শতদলের হুঁহাত করে বাড় করিয়ে, ঘুঁঝে
একটা বাকানী বিরে বললে—“জাকানী রাগো! আগে বলো তুমি এইভাবে
বোকা বানাতো চাচ্ছিলে কেন? সোনাগাড়ীতে পাঁচটাকার বাবের ছত্ৰছত্ৰি
তাদের জন্তে আমি শতর টাকা খসাবার ছেলে নই। বলো, বলো—”

নির্মল অবাক হয়ে গেল, মেয়েটির কাণ্ড বেধে—মেয়েটির চোখে যেন
অগ্নি জ্বল উঠেছে, দৃষ্ট করে ও জবাব দিল—“কেন করব না। তোমরাই
ত আমাদের এ সব নিখিচ্ছে। তোমরা কেউ আর আমাদের গলি বাড়ান
না, নোলা দিবে জল গড়ায়—বিকিটকি ঘেয়ে চাই। ভদ্রনোকের মেয়েদের
ইলে বাবুদের আর মন ওঠে না। আঃ কি আমার বড়া—যারা বোচল-
মানের হাত থেকে বেঁচে এখানে এসে পাখীর মত তোমাদের আনাচে-
কানাচে আশ্রয় নিচ্ছে তাদের কচুমচিয়ে থাকে। কী যজ্ঞা! বোচলমানের
হাত থেকে বেঁচেছে বলে ভদ্রনোকের হাত থেকে তারা পার পাবে না।...কিন্তু
সে যাক গে, তোমাদের ধর্ম তোমাদের কাছে, তাদের ধর্ম তারা বুঝে।
এখন আমাদের যে না খেয়ে মরতে হয়। মাইরি এই জোমার পা চুঁয়ে
লুছি পাঁচদিন কেউ চৌকাঠ পেরিয়ে আমার ঘরে ঢোকে নি। একটি
মানিকড়ি কপালে জোটে নি। আমারই কি পথে বেকতে ভরসা হয়েছিল?
ওই মুখপোড়া নলিত বাবু বললে—। আর বলবে কি, এখন ত নিজেই
সম্প্রতি। আটটাকার জাহগার বিন-জিরিশ টাকা, গাড়ী চড়া। আমাদের
গাড়ীর সব মেয়েই ত জালদাতে আসে আকতাল—। তোমার মত এমন
কঁচেলের পাত্রায় পড়ব তা কে জানত। উঃ তুমি যেন কেমনখারা মাগুব,
গারী”

অরুণ বাকী হাসি হেসে বললে—“ভাবি বস না।”

শতদল বিল-বিল ক'রে হেসে উঠল—“বাইরী, রাগ করেছ নাগর?”
আমার ঘোঁষনবাগানে বস।”

হঠাৎ ঘুরে থাকিয়ে অরান শতদলের গালে সজোরে চড় বসিয়ে দিল।
ওর চোখ দিয়ে বেন আশুন টুকুরে বেরুচ্ছে।

নির্মল বসি চট্ ক'রে অরানের হাত চেপে না ধরত তাহলে হয়ত
সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে যেত। নির্মলের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত
করে নিয়ে অরান বললে—“ছাড়, আর ভালো লাগে না এই বাজারের
বারোয়ারী রুটি। অস্তবিন হ'লে আমি কিছু বলতাম না। কিন্তু আশার গুড়ে
বালি বিল এমনি ক'রে। আমি চাই শান্তি। বাইরী নির্মল, আজ আমার
বিরিটি একটা আশার ছাই পড়ল। ভেবেছিলাম, সত্যিই বিয়ে করব।
ত্বিকিউজি একটি ঘেয়েকে বিয়ে করে, তাদের পরিবারের সঙ্গে বিশেষ ব্যবস্থা,
কিন্তু ত্বিকিউজি একটা ছোড়ার জাল কেসে বসে আছে এই ইয়েরা।”

শতদল একতখনে চড়ের থাকটা সামলে নিয়েছে। কিন্তু ওর গালের ওপর
অরানের তিনটি আঙুলের বাগ ফুটে উঠেছে। শতদল আন্তে আন্তে বললে—
“কথার বলে পেটে খেলে পিঠে নয়। কিন্তু তুনি নাগর আমার গালে ঘেঁষে
বসলে, আমি এ মুখ দেখাবো কি ক'রে? খেলারত দিতে হবে কিন্তু—
একটু আদর করে পাঁচটা টাকা বেশি দিয়ে মাইরি বলছি বড় লেগেছে।”

অরান গর্জে উঠল—“চোপরাও কুন্ডা।”

নির্মলের দিকে তাকিয়ে অরান বললে—“যা ত একে ট্যান্ডিতে তুলে নিয়ে
আয়। আর ব'লে দে কিরে এখানে এসে ট্যান্ডি ভাড়া নিতে।”

এবারে শতদলের মুখে আতঙ্কের ছায়া পড়ল—“না, না, আমাকে ওকা
ট্যান্ডিআলার সঙ্গে ছেড়ে দিয়ো না। শেষে ট্যান্ডিআলা—”

অরান হো-হো ক'রে হেসে উঠল—“ভালোই ত, আরও দু-পাঁচ টাকা
মিলে যাবে। গাড়ীও চড়া হয়ে যাবে।”

—“না-না সে পারব না। দোহাই তোমাদের পায়ে পড়ি।”

শতদলের অহুসারে অরানের ঘনটা একটু নরম হ'ল, অবশেষে ওরা তিন
জনেই হোটেল থেকে বেরিয়ে ট্যান্ডিতে উঠল।

নির্মল বললে—“হ’ল শু রিকিউজি ঘেরের সঙ্গে আশ্‌ নাই।”

অরান চূপ ক’রে ছিল।

শতবল বললে—“হাজার হোক তারা এ নাইনে নতুন, আশাদের সঙ্গে পারবে কেন। নাগর আশার সোনার পাখরবাটি বুঁজে নরছে ভাল্‌দ্যতে। ওরা খেতে পার না, তার উপর ভদ্রসদর নোক, বুঁজোরা। আর আশাদের হচ্ছে রেসের ঘোড়া—খাইয়ে খাইয়ে সব সময়ে তোয়াকে রাশি পরীরাটা। মাথা ঠাণ্ডা করলে নাগর আশার ভুল বুঁজতে পারবে, কি বলে গো।”

অরান বটিন কঠে বললে—“এবারে কিছু খোক্তর চামড়া দিয়ে গালে সেলামী বেবো।”

শতবল বললে—“এই চূপ করছি। কিছু আর ভাল্‌দ্যার গিয়ে কান্ন কি—আমাকে এই গিরিবাবুর গলি পেরিয়ে বায়ে নামিয়ে দাও। এই কাছেই আমার বাড়ি।”

গাতি থেকে নেমে বাবার সময় শতবল বললে—“রাগ পড়লে এসো কিছু, পথ চেয়ে থাকব।”

দীর্ঘনিবাস কেলে অরান বললে—“পোড়া কপালে বিরে বুঝি হ’ল না আমার। শেষে এই একমাসের ছুটিটাই নাটি হয়ে বাবে নির্মল।”

—“সেই সঙ্গে হাজারটি টাকাও শুঁকে দিবি।” নির্মল চিন্তিত ভাবে বললে।

—“নাঃ, ভালো করে বুঁজে, বেগে শুনে একটা ব্যাবসা করবট, তুই দেখিস।”

কঠিনাখর

নিরঞ্জন রীতিমত উৎসাহিত কর্তেই বলে—হ্যাঁ, তোমার চোখ আছে তাই মলিনা,—তারিক করতে আমি বাধ্য। একদিন এই যেবে দেখার কথা কেন যে বলতে তোমার সঘোচ হচ্ছিল ?

নিরঞ্জন যতখানি উৎসাহিত ভাবে কথা বলছিল, মলিনা ঠিক ততখানি নির্জিহ্বতা সহকারেই বলে—আহা কী এমন মেয়ে, যে বেধেই আত্মপাত করতে হবে ? থাকবার ঘরো ত বা ওই গায়ের রংটা ‘কটা’ আর চোখ দুটো মনের ভালো। আর আছে কি ?

—আর তোমার নিকশাই বা কী এমন রাজপুত্র ? একবার ভেবে জাখো, আমার বয়স হয়েছে, জাছাড়া তুমি বা-ই বলা বাপু মেয়েটি নিম্নের ত নয়। জানি না, তোমাদের কঠিনাখরে ওর কতখানি খাব বান বাবে—

অধীর আগ্রহে নিরঞ্জন নির্নিবেদ্য দৃষ্টিতে মলিনার নিশ্চল মুখের দিকে তাকায়। নিরঞ্জনের মনে রঙের রেশ লেগেছে। কতকাল পরে যেন কোন কুর হুগাঙ্কের পার থেকে বিকৃতির মাথা ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে আলোর আভা। আলোর আলোকবয় হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের একপেয়ে মনের পট-ভূমি।

...এমনি একদিন বস লেগেছিল তার তরুণ মনের আকাশ আচ্ছন্ন করে।

মলিনা তার ভাবতরঙ্গে ছেঁব টেনে দিয়ে বলে—আহা তোমার যে আর খুশি ধরছে না। আগে ঠকে আপিস থেকে আসতেই দাঁড়।

মলিনার বিক্রমে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়, কিন্তু উৎসাহ তার কিছুমাত্র কমে না, সে বলে—না, না তা আমি মোটেই বলছি না। প্রথমে তুমি যে রকমভাবে বললে, দেখতে এই চলনসই, মোটামুটি রকমের মেয়ে,—সে কথা শুনে একটু লম্বা গিয়াছিলাম তাই, কারণ, বাংলা দেশে মেয়ে দেখবার আগে যে যেতাকে অপূর্ব হুমকী বলা হয় তারাই চলনসই—আর বাবের চলনসই বলে ঢালাবার চেষ্টা করি আমরা, তারা নিঃসন্দেহে অচল। কিন্তু তোমার ওপর বরাবরই আস্থা আছে, সেই ভরসায় গাড়ী জাড়া ধরচ করে

বেধেতে এলুম, চলনসই জনে যদি না আসতুম তাহলে কিহু রীতিমত ঠকতে হত, কি বলে? তোমার কর্তারও বেখলাব বেশ পছন্দ।

টোট টোটে মলিনা বললে—অর বরসের ছুড়ি বেধলেই ত বেশিদিন বিয়ে হওয়া পুরুষেরা গ'লে কাঁধার ভাল হ'রে বার। আমার কর্তার কথা বাব লাও নিকর, তার ত পছন্দের নমুন। আমি, কয়েকট গর বোঁড় জানা আছে। কিহু তোমাকে যে শিল্পী ব'লে জানি।

নিরন্তর কয়েক মুহূর্ত যেন অন্তরমনক হয়ে কী একটা গভীর চিন্তায় বস হয়ে থাকে। তারপর আন্তে আন্তে বলে—কুসে গেছ না কি, একদিন আমিও তোমার পেতে চেয়েছিলাম।

—কিহু সে তো আমার দুর্গতি বেধে লগা হয়েছিল তোমার। সেখানে আমার মূল্য বাজাইএর প্রায় ছিল না। তোমার উদারতার পরিচয় দেবার আগ্রহই বড় ছিল। বাবার অত্যাচার সইতে না পেরে চাকরী করতে বাচ্ছি বেধেই নী তুমি বড় মুখ করে বললে—কই, তার আগে ত ওকথা শুনে পাইনি। ওটা পছন্দের কথা নয়, দুর্গতির প্রতি করুণ।

—তা বটে, পাছে আমার একটা ব্যাতি হ'রে বার—সেই ব্যত্রেই বৃষ্টি আমার ছেড়ে অস্তর মন বাঁধা বিয়ে করে—পরম মূল্যটাও আমার হ'ল। কি বলে?

অশ্রুতক কণ্ঠে মলিনা বলে—কিহু পরম মূল্যটা শুধুতে হচ্ছে তিলে তিলে। তুমি আর ব'ল না নিকর। দেখিন তোমার বুকেতে পারি নি, সেকথা চিরজীবন ধ'রে আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে। এখন যদি তোমার বিয়ে দিয়ে স্থপী করতে পারি তাহলে প্রায়শ্চিত্ত কিছুটা হবে।

—তাহলেই বেখচ্ছ ত, তোমার বহুং হবার সুযোগ বিচ্ছি আমি। আজ্ঞা, তাহলে সামনে বন্ধন পৌষমাস পড়ে যাচ্ছে তখন এ মাসেই একটা দিন বেধেতে হয়।

—দাঁড়াও, তোমার যে আর তার' নয় না। বিয়ে অমনি বুকের কথা বললেই হ'ল? আগে ভালো ক'রে ওদের কুলের খবর নেওয়া'খোয়া হোক। তারপর—

ব'লে ব্যস্ত হয়ে মলিনা রাস্তা ঘরে কি একটা কাজে ছুটে যায়। নিরঞ্জন এ ঘরের আসবাবপত্র এটা ওটা নাড়াচাড়া করে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়। কারখানারই বেড়খানি ঘরের কোয়ার্টার। ছোট একটুখানি উঠান, বাগানও এককালি রয়েছে। এই অপরিসর জায়গায় এরা যেন নিবিড় শান্তির নীচ রচনা করে বেশ আছে—এই মুহুর্তে নিরঞ্জনের এখনিতির একটি সাংসারিক পরিবেশের মধ্যে নিজেকে কল্পনা করতে তারি ভালো লাগে।

রাস্তা ঘরে মলিনার ভাবরাজ্যে অব্যতাবিক বিপর্যয়। আধহাত শিড়িটার ওপর ব'লে যেন ওর হাত-পায়ের কাপুনী কতকটা কমে। নিরঞ্জনের এই অবৈধ হওয়া, এই কামালপনা ও কিছুতেই বরফাত করতে পারে না।... তবে কি এই লোলুপতা বুকে নিয়ে মলিনার ওপর অভিযান করে কোনাব বজ্রার রেখেছিল নিরঞ্জন।...

কি একটা কথা মনে হতেই নিরঞ্জন রাস্তা ঘরের ঘোরের সাধনে এসে দরজাটা ধ'রে ঝুঁকে প'ড়ে বললে—জানো মলিনা। এমন বিটী হালে নিরুপমা। আমি যখন জিজ্ঞেস করলুম, বাংসের কোপেরাজী রাস্তা করতে পারেন? তার জবাবে হেসে বললে, আমাদের বাড়ীতে ত বাংস ঢোকে না ঠাকুমার জন্তে, তবে শিথিয়ে দিলে তখন খুব পারব!—তারি হৃদয় সাক্ষানো ওর হাতের পাতি।

গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে মলিনা বলে—বলো কি? কী বেহায়াপনা? মুখের ওপর বললে তোমার, শিথিয়ে নেবেন। আচ্ছা ইয়ে ত! মেয়ে বেখাতে গেছ অনেকা পুরুষ বাহুব, তোমার কিনা বললে, শিথিয়ে নেবেন না হয়—এঁ।

নিরঞ্জন প্রতিবাদ করে বলে—না সে কথা ত বলে নি, বললে শিথিয়ে দিলে খুব পারব।

—ওই হ'ল, ও একই কথা।

কতকটা হতাশ হয়েই নিরঞ্জন বলে—সে কি আর অন্তশত ভেবে বলেছে?

—চাখো নিরুদা, তুমি ত দেখছি বোঁ না হতেই তার দিকে টেনে টেনে কথা বলতে শুরু করলে।

ব'লে ব্যস্ত হয়ে বলিনা মুখ ঘুরিয়ে বসল।

নিরঞ্জন আর কথা না বাড়িয়ে ঘরে এসে বসল। বিছানার বলিনার কনিষ্ঠা কন্যাটি সমস্ত ঘুম ভেঙে উঠে সরবে সেই বাকী প্রকারের আয়োজন করতেই নিরঞ্জন তাকে কোলে তুলে নিয়ে নাচাতে লাগল—এটি বলিনার চতুর্থ সম্বান।

রাগাবরে ডালে কোড়ন দেওয়ার শব্দের রেশটুকু কাটিতে না কাটিতে বলিনা আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢুকল। এবং কোন রকম ভূমিকা না করেই বললে—আসলে বা কখনো পাই তাতে যেয়েই বুঝবিধের নয়—সেই জন্তেই জাখো নি, গোড়া থেকে আমার তেমন উৎসাহ ছিল না। কিছু তোমাদের ইয়ের ভাগাদার চোটেই না শেষ কালে তোমায় লিখলুম।

নিরঞ্জনের বিশ্ববিস্ফারিত দৃষ্টিতে বোধ হয় বেবনাও কিছু ফুটে উঠেছিল, সে বললে—কই, সে কথা ত আগে বলো নি আমার ?

—আগে থেকেই কেন কেকা করব ? না পছন্দ হ'লে ত চুকেই যেতো।

তোমার বখন এত পছন্দ তখন খুলে না ব'লে আর উপায়ই বা কি ?

—জুবিধের নয় মানে কি ?

—নাও, কচি খোকা এলেন উনি। জাকানী দেখলে গা জলে যায়। ওই মিষ্ট হাসি দিয়ে অনেককে খেলিয়ে বেড়ান এটুকুও বুঝতে বেরি হয়। নিজেকে দিয়েই গোছো—

—কিন্তু ওদের বাড়ীর সবাইকে ত বেশ ভালো বলেই মনে হ'ল।

—জাখো নিরুদা, ওই জন্তেই তুমি আজও ছেলে হাণ্ডায় হয়ে গেলে। ওসব তুমি বোঝো না। যাক, আমি বলছি, আমার দায়িত্ব আমি করছি—কারণ তুমি বখন আমার উপর সব ভার ছেড়ে দিয়েছ তখন তোমার খোলাখুলি জানাতে আমি বাধ্য—কানাপুঁথো বা শুনি তাতে মনে হয় ও বেয়ের বঁতায় চরিত্র যেন ঠিক ভাল-বলা যায় না।

নিরঞ্জনকে চিত্তার্পিতের মত নিশ্চল, নির্বাক রেখে বলিনার গুঁঠে বৃহৎ হাসি রেখাঙ্কিত হয়ে যায়, ও বললে—যত মুন্ডে শ'ক না নিরুদা, আমি বখন তার নিয়েছি তখন এর চেয়ে ঢের হৃদয়ী হয়ে বুঁকে কিছি। তা বলে কোন-কেনে ও আর—

কথাটা সম্পূর্ণ শেষ হবার আগেই ও ঘর থেকে উঠলে ভাল ঊষ্ণে পড়ায় গন্ধ পেয়ে মলিনা মুহূর্তে অব্যক্ত হয়ে যায়।

কিছুক্ষণ পরে নিরঞ্জনকে জুতো পরাতে দেখে মলিনা প্রায় করে—এই অবেলার এখন কোথায় বেরুনো হচ্ছে শুনি।

—সিগারেট একদম ফুরিয়ে গেছে, চট করে খুঁজে আসছি।

—তার কি সরকার, একটু পরেই ত পোয়ালটা দুধ দিতে আসবে। তাকে নিয়ে আনিয়ে দেবো'খন, ভূমি নেয়ে ধোয়ে বিপ্রাশ করো। সারা রাত গাড়ির ধকল শিচ্ছে। এই ভেতরের রোদে আর বেরিয়ে না।

—এই ত পাঁচ মিনিটের পথ। কিছু এত বেলায় তোমার পোয়াল আসে ত ছেলপুলের সকালে দুধের কি ব্যবস্থা?

—ওপার থেকে আসতে আসতে বেলা হয়ে যায়। সকালে এখানকার ঝোলো দুধ আর কি নি। বাচ্চাদের সব মিষ্টি পাউডার গুলে খাওয়াই। এই এক জালা হয়েছে।

পাশে পড়ে' থানিক দূর এসিয়ে এসে নিরঞ্জন একটা গাছের নীচে ছায়ায় বসে সন্ধ্যাপর্বে প্যাকেট ভেঙে একটা সিগারেট ধরায়। এ ভাবে বিয়েটা ভেঙে যাওয়ার তার মন বংশপরোবাতি বিমর্ষ। বিবাহকে কেন্দ্র করে অনেক প্রস্তুতি মনে মনে গড়ে তুলেছিল। এক নিমেষে দুটো কাচসের মত চুপসে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল আশার সেই বস্ত্র। মলিনার ঘর থানা যেন অত্যন্ত ছোট। ওখানে বসে থাকতেও কষ্ট হয়। তা ছাড়া মলিনার সামনে তার হস্তাশার চেহারাটা পাছে অত্যন্ত সুগ্রন্থ হয়ে থরা পড়ে যায় এ আশঙ্কাটাও কম নয়।

নিরঞ্জন জানে মলিনা তাকে কতখানি ভালোবাসে। দীর্ঘদিন ধরে নিরঞ্জন ওর সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছে—কিন্তু শেষে থরা দিতে বাধ্য হয়েছে নিরঞ্জন। মলিনার নিরন্তর অকৃত্রিম আকর্ষণ নিরঞ্জনের বিকল্প মনকে কিরিয়েছে। সত্যি বলি মলিনার প্রীতিটা নিখাষ না হবে তাহলে বিরের পরও বার বার সে নিরঞ্জনকে খুঁজবে কেন? এই খোঁজার জন্য মলিনাকে লাকুনা পেতে হয়েছে স্বামীর কাছে। তবু, সে সব অগ্রাহ্য করে মলিনা তাকে সংসারী করবার জন্য ব্যস্ত।—সেই জন্যই বোধ হয় নিরূপমাকে মলিনার মনে করেনি। ও চায় একটা

নিবৃত্ত রূপসী ঘেরে। তাই বোধ হয় শাজীর কোনরকম অসঙ্গতি সইতে পারছে না। কিন্তু নিরঞ্জন নিজে জানে পায়ের বাঁধারে সে বাসি সিঁহাতার মতই অকিঞ্চিৎকর, তাছাড়া বিচার করলে তার নিজের যোগ্যতা অনেক দিক দিয়েই নেই।

মলিনার স্বামীর মন নেই। অথচ বহুদিন আগে থেকে তার বাসনা নিরঞ্জনকে ভালোমন্দ স্বাস্থ্য করে ধাপসায়ে। সেই যে ঘেরে বেধে এসে নিরঞ্জন গরমগরম হয়ে গলে পড়ল সেইকণ থেকেই গুর মনটা কেমনখার্বা হয়ে গেছে। তারপর যখন শুনলে যে, নিরুশয়ার ভারি বিট্টি হাসি, বিট্টি হাসি হেসে বলেছে যোগ্যেয়ালি নিধিরে বিনেই ও রীতিতে পারবে—তখন যে কী হয়ে গেল, সারা পৃথিবীতে কী এক এলোমেলো বিশৃঙ্খলা বেধা গেল বেন।—

মলিনার মনে একটু সংশয় জাগে,—সত্যি এভাবে একটি কুমারী ঘেরের নামে কলঙ্ক বটনা করে খুব অজার করেছেন সে। কিন্তু পরমুহুর্তে তার মধ্যে থেকে কে বৈদ্য প্রতিবাদ করে উঠল—না, না, ঠিকই হয়েছে। এতে আবার অজার কি থাকতে পারে? যে ঘেরে অপরিস্রুত পুরুষের সামনে নির্দোষের মত ওই সব গায়ে-পড়া কথা কইতে পারে তারা যে কী ধরনের ঘেরে তা সবাই অনুমান করতে পারে।—মলিনা নিজের মনেই নিজের সঙ্গে বালাতলায় করে—সত্যি নিরুদ্বা বিবাহের সকল দায়িত্ব গুর ওপরে ছেঁতে দিয়েছে, সেখানে এ ঘেরকে কেনে শুনে ছুর আনা চলে না। গুর যতাবটা এক রকম জানা শোনা বই কি, এটো ও নিরুদ্বার মত পুরুষ নাচবেও ওই ঘেরটির হাসি দেখে গলে গেলেন, এর আগে ওই ঘেরটি এর চেয়ে বর্মান্তিক হাসি হেসে আরও কাকুর সর্বনাশ যে করেনি, তা যে জানে?

মলিনা হালপ করে বলতে পারে, যে ঘেরের ওইরকম আলগাশ্রী, ওই-রকম টানা টানা চোখ, মুখশ্রী বেশ ভালোই—অন্ততঃ পুরুষের দৃষ্টিতে, যার ওই রকম আঙনের মত জলন্ত রং এবং কাঁচা ব্যঙ্গের বিকট বোধন সে কি কখনও হাত-পা ওঠিয়ে বইসে ছিল এতদিন? মলিনা ঘেরে হয়ে নিশ্চয়ই জানে নিরুদ্বার সত্যে তার অনুমান শুধুই অনুমান দ্বারা নয়—তা নিতুল সত্য।

নিরুপার বিয়ে সে দেবেই। সে নিরুপাকে সুখী দেখে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে। হ্যাঁ, নিরুপার পছন্দ হয়েছে বলেই যে ওই নিরুপার ওপর মলিনার এত বিরূপতা একথা কুল।

তা কখনই হ'তে পারে না—এই সব ভাবতে ভাবতে যাচ্ছের কালিয়াণ্ডে চিমির বরলে দ্বিতীয় বার লবণ বিয়ে সেটা আখ্যাত করে কেল্ল মলিনা।

নিরুপা নিশায়েটে শেষ টানটা বিয়ে সেটা আকাশের সিকে ঘুরিয়ে ছেড়ে বিয়ে গলে হাত বিয়ে ভাবতে বসল। তার মনে এখন আর সেই তরুণ বয়সের আবেগ কল্পনের কিছুই অবশিষ্ট নেই, তবু যেন এই মেয়েটির প্রতি তার কেনন একটা দারাদার পড়েছে মনে হয়। সে বেশ ভালো ভাবেই ভেবে দেখবার চেষ্টা করে। নিরুপার মধ্যে কোনো ব্যাপিকাঙ্কুর চপলতা নেই, বরং যেন তার কথায় বাস্তব সহজ সরল সত্যভার আভিমান্যতা রয়েছে। তবু বলা যায় না—। কিন্তু অল্পবয়সী মেয়ে সে—কোনো অসম্ভব কিছু যদি সত্যিই ঘটে থাকে তার জীবনে, সেটাই এত বড় ক'রে দয়া হবে কেন? নিরুপা নিজেকে কি ঘোঁষনে কোনো চপলতা করে নি? মলিনাই কি আজও নিরুপাকে তুলতে পেরেছে?—তাই যদি হয়, তবে নিরুপাকে বিয়ে করতে নিরুপার বাবা কি? পিছনে-কেনে-আস-দিনের ইতিহাস ও ইতিহাসের চেয়ে বেশি কিছু নয়—তার মূল্য কি আছে সত্যের কাছে?

মলিনা বেরকম অকৃত্রিমভাবে নিরুপার জীবনকে গৃহস্থ করবার চেষ্টা ক'রেছে তা অল্প কোনো বয়ের পক্ষেই সম্ভব হ'ত না। নিরুপা ত ওকে বার বার আখ্যাত ক'রেছে—চিনতে না পারার ভাণ ক'রে, চিমির উত্তর না দিয়ে। আরও ছোট বড় অনেক আখ্যাতই সহ্য করতে হয়েছে মলিনাকে। তবু মলিনা তার বিয়ে দেবেই। এটা মলিনার সংকল্প। কিন্তু মলিনা কল্পনাই করতে পারে নি যে, নিরুপাকে দেখেই নিরুপা এরকম তলপত হয়ে যাবেন। এখন ওর মনে হচ্ছে, যে কোনো মেয়েকে দেখেই পছন্দ হ'য়ে যেতো নিরুপার—আশেপাশে পছন্দটা মেয়ে বেধার আগেই হয়ে ছিল।—তবে কি একদিনের এই কোমার্গের দম্ব হোল আনাই যেকী? তা হোক সে, মলিনার পোঁ অল্প কোনো দুঃখ নেই। কিন্তু নিরুপার মত বেহারা মেয়ে একবারে অসম্ভব—

বাইরের চটকটাই যে সর্বনাশের মূল একথা বলিনার জানতে বাতী নেই। নিরুপমাকে বিয়ে করে নিরুপমার স্বপ্ন শান্তি সব নষ্ট হবে। ওই আশ্বনের বত ঘেয়ে—সে যে স্বপ্নে বসে বসে স্বপ্ন ভাঙবে। আচ্ছ যেটা মিষ্ট হাসি, কাল সেটা যত্নবান। অতএব বলিনা নিরুপমার বিয়ে হতে দেবে না এখানে, কিছুতেই না।

নিরুপম মনে মনে খির করে, বলিনার উচ্চ আদর্শের বাণকটি প্রশংসনীয় হ'লেও নিরুপমাকে এভাবে অশচুদটা সযত্ন করা যেতে পারে না। বলিনা হাজার খুঁজেও এর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে পাবে কি? তা ছাড়া তপটাই ত সব নয়, রূপের আধারে যে মনটা, তার বাধুখী ত আসল সত্য রূপ, সেখানে তুচ্ছ বৈদম্বিন হানিমাকে বড় করে দেখা তুল। এটা অস্বস্তি বলিনার বোকা টচিত। বলিনার বাতী ত তার এবং নিরুপমার পুথরাগের কথা জেনেই বেশ শান্তিতে স্বপ্ন করছে। বলিনাকে বিন্দুমাত্র অনাধর করে না সে। না, না, বলিনা তুল করছে। সে জেনে শুনে পুনরায় তুল করবার সুযোগ দেবে না কাউকে। নিরুপমাকে সে নিশ্চয় বিয়ে করবে। এর জন্তে যদি বলিনাকে না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করতে হয় তাহলেও নিরুপম মোটেই পশ্চাৎপদ হবে না। বার বার সে তুলের হাতল দিয়ে দেউলে হতে প্রস্তুত নয়।

নিরুপম সেইদিনই বিকেলে একলা গিয়ে নিরুপমার বাবাকে পাকা কথা দিতে এল। বললে—বিয়ের কথা কিছু এখন কাউকে জানাবেন না। মেয়ে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে আপনাদের হালিসহরে গিয়ে বিয়ে দিতে হবে। নিরুপমার বাপ বললেন—সে কি ক'রে হবে?

নিরুপম বললে—ওখানে যা কিছু ব্যবস্থা আদিত করব। আপনাদের কিছুই ভাবতে হবে না। শুধু মেয়ে নিয়ে বিয়ের একদিন আগে রওনা হবেন। মেথ'কেন বলিনারা যেন জ্ঞানিতে না পারে।

আশা

নির্মল বসে ছিল ছাদের ওপর। বেলা সাড়ে নটার সময় এই রোদ পিঠে এবং মাথায় ঢালিয়ে বসে থাকটা খুব মনোরম নয়, বেহেতু গরমকালের রোদটা নয় নয়। কিন্তু এ-বাড়ির আর কোথাও এতটুকু নিরিঝিলি নেই। বাবার সঙ্গে বচসা করে মনটা নির্মলের খিঁড়ে গিয়েছে। দুখানা ঘরের বন্ধ বাতাসে ঘেন বিষ ছড়ানো রয়েছে। তুটি নির্মল ঘর ছেড়ে ছাড়ে উঠে এল। অনেকদিন পরে সে সকালবেলা ছাড়ে এসেছে। বি-কম পরীক্ষার আগে অবশ্য এই ছাদই ছিল তার আশ্রয়। এখানে প্রাচীরের ছায়া হিসেব করে, সরে সরে বসে বেলা দশটা সাড়ে-দশটা, কোনো কোনো দিন এগারোটা পর্যন্তও ছাড়ে পড়াশুনো করত নির্মল। তারপর আর ছাদের সঙ্গে সকালবেলা কোনো সম্পর্কই ছিল না ইমানী।

অরুলী পিছন থেকে এর করল—“একা-একা এখানে বসে কি হচ্ছে?”

নির্মল পত্নীরভাবে জবাব দিল—“পায়রা গুড়ানো দেখছি।”

—“কিন্তু কই কাক ছাড়া ত কিছুই নেই আশপাশে।”

—“আমাদের ভাগ্যে কাকই ত পায়রা। একটু মানিয়ে নিতে পারলেই হল।” নির্মল তিক্ত হাসি হেসে রান কঠে উদ্ধর দেয়।

অরুলী বললে—“কি এমন ঘোষ করেছি যে, আমাকেও উড়িয়ে দিচ্ছেন?”

নির্মল এবারে অরুলীর মুখের পানে তাকিয়ে এক দীর্ঘনিশ্বাস কেল্ল।

অরুলী আন্তে আন্তে বললে—“একটা কথা বলছিলাম, শুনতেই হবে।”

—“তোমার কথা কেউ কোনো দিন শুনছে, এক এই আমি ছাড়া?”

অরুলীর চোখেমুখে কি এক নিবিড় অসুস্থতির ছায়া পড়ল, ও আরও কাছে এসে নির্মলের মাথা চুঁয়ে বললে—“হাতখানা দেখি।”

চমকে উঠল নির্মল। অরুলীর দুঃসাহস যে কল্পনার সীমাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। বধ্য-কলকাতার ভাড়াটে বাড়ির ছায়া, আশপাশে এর চেয়ে উঁচু বাড়ির অভাব নেই। এখানে এই দিনেছপুরে ওদের এই ঘনিষ্ঠতা! তা ছাড়া অরুলীর মত কুণ্ডিত লাজুক মেয়ে যে এরকম স্পষ্ট ভাষায় বলতে

পারে 'হাতখানা দেখি' জা সে কোনোদিন তাবতেই পারে না। যদি এমন হত যে রাজির স্যোৎসার ওজনায় ছাধের সম্বন্ধ রহস্যের পূর্বা কেসা রয়েছে, তখন হয়ত হাতখানা চাওয়ার বহো তেমন দুসাহসিক কিছু থাকত না। কিন্তু এ কী কাণ্ড!—তবু এই দাবীর বহো যেন আদেশের ইচ্ছিত প্রের ছিল। নির্মল বয়সালিতের বত জান হাতখানা তুলে দিল। জয়ন্তী দুগাত দিয়ে নির্মলের হাতখানা ধরে কি যেন একটা গুঁজে দিয়ে হাতখানা দুটো বেঁধে দিয়ে বললে—“হাত বন্ধ করে থাকুন। চোখ বুজে বসে দশবার ‘পায়রা পায়রা’ জপ করে হাতের দুটো ঝুলবেন।”

এতকণে নির্মল বা হাত বাড়িয়ে জয়ন্তীকে আটক করে কেলেছে। এবার জান হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে বেঙ্ল, একখানা দশটাকার নোট।

—“এ কী। এ কি করেছ তুমি জ্যা? টাকা—”

জয়ন্তী কহ নিখাসে জাপা গলার জবাব দিল, “আঃ ছাড়ুন, কেউ দেখতে পাবে। ওটা আপনার কাছে লাগাবেন। সেই যে দশখাত—”

নির্মল ছাড়ল না, আরও শক করে ধরল জয়ন্তীর হাত—“বাবোখা এটাকা নিতে এলে কেন? এ তুমি নিয়ে যাও—ছিঃ।”

—“আপনার যে দরকার। আঃ, ঈশ্বরের ছেড়ে যিন। বোঁদি বাবুকে তুকেছে, সেই কাকে এসেছি। এখনি বেলবে। ছেড়ে যিন।” মিনতিকরূপ কঠে জয়ন্তী যেন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বললে।

নিজের অজান্তেই নির্মলের হাত শিথিল হয়ে যায়। অবশ্য জয়ন্তী মুক্তি পেয়েও চলে গেল না।

নির্মল বললে—“এ টাকা তুমি নিয়ে যাও জ্যা। এ আমি নিতে পারব না।”

—“না। নেবার দরকার নেই, তার দিশায।”

—“অসম্ভব। এভাবে টাকা নিয়ে—”

—“বেশ ত মাইনের টীকা হাতে পেলে সব আগে স্বর সমেত শোধ করে দেবেন! না, আপনার কোনো আপত্তি তব্ব না—এবারে আমার ছেড়ে যিন, কেউ টের পেয়ে রাখে।”

ভাঙলে জয়লী সব জনেছে? ছি, ছি, ছি,—। নির্মলের মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। নিজের উপর বিতর্পতার এমনিতেই অন্ত নেই—সামান্য মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বেকার ছেলের স্বাভাবিক বিরক্তি যেমন হয় থাকে এও তেমনি। নিরুপায়। উপার্জনশীল পিতার গলগ্রহ সে। সামান্য কোনো প্রয়োজনেও সেই পিতার উপারতার প্রত্যাশা করতে হয়। দৈনিক ট্রামভাড়া আর চায়ের খরচের জন্তও হাত পাততে হয় বাবা ধরাতীর দরজার।...আজকের বিষয়টা কিছু গুরুতর ছিল। সেদিন তার প্রেরণা ছিল গত তিনটি দিনের প্রতি মুহূর্তের সংকোচ এবং সংকট অবশেষে আজ সকালে বাজারের ঝোলাটা নাহিয়ে রেখে নির্মল রাস্তাঘাট সামনে ঠাড়িয়ে একটু উচ্চগ্রামে বগতোক্তি করে—“আর চলে না। কিছু একটা উপায় না করলে এভাবে বাঁচা যাচ্ছে না। যাচ্ছে বাজারে পাশ দিয়ে হাটতে তরসা হয় না। কি দর হাক্ছে, উঃ—”

ঘরের ভিতর থেকে তার পিতা জবাব দিলেন—“সেই কথাটা বুঝ যাও। হকুমাদী করলে কি আর চলে? বলছি না একশবার, পিওনে কাজ তাকে লজ্জা কি? চুকে পড়তে পারলেই আশীটা টাকা এখার-ওখার করে—। তারপর বলং বলং বাজবলং, বড়বাবু আছেন, আমি আছি—”

—“কি বললেন? পিওনের চাকরি—” বলে নির্মল এক লাফে ঘরে মধ্যে এসে অগ্রিমবী দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকাল।

—“কেন, কেন, হারবি নাকি। পিওন তাই কি—তোষের মানে—”

—“বা বলেছেন ব্যাস—আর ওসব কথা মুখে আনবেন না। আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ তার গুরুজন—যাক গে। আমি বি, কম পাশ করেছি কি এ পিওন হবার জন্তে, নয়?”

—“হ্যাঁ বাবা বুঝছি, বুড়ো বাপের সঙ্গে তর্ক করবার জন্তে—। বা বাজারের পরস্রা ঘেরে সিনেমা দেখবার জন্তে—।”

পিতার এই উক্তির মধ্যে এমন একটা নীচতা আছে যার প্রতিবাদ কর নির্মলের মত হাজিত চেহারার ছেলের উচিত নয়, অন্তএব সে হুঙ্কার করল সে হাক দিল—“এই হাব্‌লী, চা কি হল রে।”

শিতা খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন—“আর লাভ দিনের মোটিফ রইল। এর মধ্যে তোমার উজীর গুদ্রাহের চাকরি না ঘোটে তাহলে শিওনের চাকরি নিতে হবে। তখন পছন্দ অপছন্দ জনব না—”

নির্মল বললে—“চাকরি ত আমি প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি। কিন্তু আপনি যেরকম স্তম্ভ করেছেন তাতে আসল কথাটাই বলবার সুযোগ পাচ্ছি না।”

“যানে? টাকা? টাকাকাকা আর আমার কাছ থেকে পাবে না। আচ্ছ পর্যন্ত এই উমেদারীর বা খেসারৎ বিয়েছ তাতে একটা ঘরের বিয়ে দেওয়া হত। বলি বুড়ো হয়েছি বলে কি এতই বোকা হয়েছি নিবে—চুই বা বলবি তাই মানতে হবে।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নির্মল বললে—“বেশ ত, ধারই দিয়ে দেখুন। ওই চকোস্তি মশাই, দত্তবাবু, সরকারকাকাদের কাছে যে ধারে ছল নিয়ে থাকেন তাই বেবো। আপনি বশটা টাকা দিন—”

—“বলি বাপ হয়েছি বলে মাহুষ নই না কি রে? খুব যে ছল দেখাচ্ছল জাশিস, এককথায় তোর এবাড়ির আর খুজিয়ে দিতে পারি। আমি মেহা তাল মাহুষ তাই সহ করে বাচ্ছি—অন্ত কেউ হলে এমন ছেলের পিঠে নতুন নাগু বা ছিঁড়ে কেলুত। ঠী, ছল নেবেন, ছল—” বলতে বলতে নির্মলের বাবা আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করতে করতে বলেন—“বলি দশ টাকা সেলামী কি জন্তে চাওয়া হচ্ছে শুনি।”

নির্মল জবাব দিল না। ছোটবোন চায়ের কাপ হাতে করে হাড়িয়ে ছিল, তার দিকে একবার তাকিয়ে বললে সে—“বা, নিয়ে বা চায়ের কাপ—এবাড়িতে আর ছল থাকে না। আমিও বাপের ব্যাটা—”

—“খুব যে তেল কলাচ্ছ, তারপর ছুটবে কোথায় শুনি।” নির্মলের বাবা চশ্‌নাটা কপালের ওপর তুলে দিয়ে গর করেন, সেই সঙ্গে পরিমাণ করতে চেষ্টা করেন ছেলের রাগের পরিমাণ।

নির্মল বললে—“কিন্তু না হোক, বুটে মজারের কাছ ত ছুটেবে। শিওনের চেয়ে তা ভাল। নীচ কেরানীদের দরক খেতে হয়না অস্বস্ত।”

—“তোমার বাপও এই কেরানীগিরি করেই তোকে ডেবানবর বানিয়েছে।

সেই কেগাপীষের হেনতা। বলি কেগাপীষিরি ছাড়া আর কি জুটবে রে।”

—“পাব্লিক সার্ভিস কমিশনের বিজ্ঞাপনে খবরের কাগজ বোঝাই ব্যক্তি রোক, সেগুলো থেকে একটা—”

—“ওঃ, তারি আমার মেনন্-রেজি-রকন্-সহায় এলেন রে। বলি তোমার ক্ষত্রে নাকি ওসব চাকরি। ওরে বাপ আমার, রক্ত আমাদেরও গরম ছিল এককালে। ছেড়াকাঁধায় শুয়ে মরুর সিংহাসনের মেজাজ আমরাও দেখিয়েছি। বলি লাক-কাঁপ ত অনেক করলি বিনে দরখানো দরখাত্তর পেছনে পাঁচটাকা গড়ে খরচ করিয়ে এলি এতকাল ধরে, কিন্তু কিছু হল কি ?”

নির্মল টিড়ে ভেজাখার কারদা জানে, তাই সে হঠাৎ স্বর নরম করে বললে—“আজ্ঞা এইবারের মত বিয়ে দেবুন দশটা টাকা। আমি বলছি এ চাকরিটা আমার হবেই। এই ভিনমিনে আমি অনেক খোঁজ খবর নিয়ে কেনেছি। এখন শু ক্রম কিনে দরখাত্তটা করে দিতে যা দেরি—।”

কিন্তু একখার কোনো কলোদর ঘটল না। নির্মলের পিতা কাড়া জবাব দিয়ে বলেন—“নাঃ, আর একটা অপর্দকও আমি জলে কেলতে পারব না। যা-ই মনে করো—”

নির্মল যে মুহূর্তে বুঝল যে, নরম কথার কাজ হাসিল হবে না সেই বগেই তার প্রশান্ত নম্র মূর্তি পুনরায় অস্তহিত হল, সে বললে—“তা কেন দেবেন, এতে যে আমার ভাল হতে পারে। তার চেয়ে বেশি গিয়ে টাকা ওড়ানো আপনার পক্ষে শোভা পায়। আমি সব জানি, কিছু বলি না বলে তাই—”
ক্রমশঃ নির্মলের গলার স্বর উচ্চত্তর গ্রামে উঠতে শুরু করেছে।

তার বাবা শোজা হয়ে পাড়িয়ে বললেন—“বেশ করি, নিজের পরসায় করি কারুর কাছে হাত-পাততে বাই না। আমার পরসা নিয়ে আমি যা খুশি তাই করব—খেলব বেশ, তাতে কার বাপের কি বলবার আছে ?”

নির্মলের মা ঘরে ঢুক বললেন—“আঃ, কি হচ্ছে কি জোমাদের ? দাপ্ত না বাপু দশটা টাকা, সত্যি যদি চাকরিটা হয়েই যায়—” তারপর ছেলের মূখের পানে তাকিয়ে তিনি বললেন—“আর তোমারও কি বিন-বিন বুদ্ধি-ভুদ্ধি পোশ পাচ্ছে নিদু, আশপাশের হয়ে সবাই কান পেতে এইসব কেলোয়ারী শুচ্ছে ত।”

—“বলো, তুমিই বলো। লেখাপড়া নিখোছেন উনি। দেখো না টাকা, কিছুতেই দেখো না, কেন ও রেসের খোঁটা দিতে গেল—আমার তব দেখিয়ে টাকা আদায় করবে?”

কর্তার দেজাজ রীতিমত বিগ্ড়ে গিয়েছে। তবু গৃহিণী বুধিয়ে বলবার চেষ্টা করেন—“নিম্ন আজ দুদিন ধরে অনেক ঘোরাঘুরি করে কোথায় কোন কাউন্সিলের মেম্বর, কোথায় কে কংগ্রেসের কন্সলার সব খরাখরির ব্যবস্থা করেছে—চাকরিটা একরকম পাকাই হয়ে গেছে। এখন কি দরখাস্তর কাগজের দায় না কিসের জন্তে আটকান টাকা লাগবে বলছিল। আমাকেও ভাল বলেছে—তা আমি বলি যে, টাকা আমি কোথায় পাবো বল! যাকে বললে হয়—”

মায়ের কথা শেষ হবার আগেই নির্মল হারখান থেকে বলে দিল—“ও টাকা আমি চাই নে। তাতে যদি উপোস করে পথে শুকিয়ে মরি সেও ভাল।” বলে সে খর থেকে বেরিয়ে সোজা ছাদের উপর উঠে গেল।

কেন যে রাস্তায় না ধেরিয়ে ছাদে উঠেছিল নির্মল নিজেও তা বুঝতে পারে নি। কিন্তু এখন বুঝেছে ব্যাপারটা বড়ই বাক্য চেহারা নিয়েছে। এরকম ভাবে দুখের উপর পিতাকে অশ্রমান করার মধ্যে গোঁড় কিছু নেই, বুদ্ধিমত্তাও নেই। আসলে ব্যাপারটা হয়েছিল কি, যখনই তার বাবা টাকা দিতে বাকী হলেন না, তখনই নির্মলের মনে হলো যে তিনি তার পাকা চাকরিটা কেড়ে নিতে উত্তম হয়েছেন, অতএব—

কিন্তু জয়ন্তী টাকা পেল কোথায়।

জয়ন্তী তাকে কেন টাকা দিল?

নির্মল এবং তার পিতার কথোপকথন গুরোপুরি শুনেছে জয়ন্তী—তাতে কোনো ভুল নেই। নইলে টাকা দিতে আসবে কেন?

এখন নির্মল কি করবে? দরখাস্তটা করেই দেবে? যদি চাকরিটা না পাওয়া যায় তাহলে আর এ-বাড়িতে খুব দেখানো বাবে না। অবশ্য আর কারও কথা তত ভাবছে না নির্মল কিন্তু জয়ন্তীর কাছে সে খুব দেখাতে পারবে না। কি করবে নির্মল? টাকা কিরিরে দেখে আদ্যকে?

কিছু—না, আপাতত এম্বাডীর এলাকা থেকে বেরিয়ে ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখা দরকার।

নির্মল সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজা রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করল। ওর পর দোকানের সঙ্গে সঙ্গে জয়ার মুখখানা স্ট্রট থেকে স্ট্রটর হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠল।

জয়া ঘেন বলছে : এ চাকরি তুমি পাবে আমি জানি।

নির্মল : কি করে জানলে ?

জয়া : মইলে ওরকম জোর গলার তুমি শুকরার করতে পারতে না।

নির্মল : তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ?

জয়া : শুধু কি আজ ? তুমি যখন যে কথাটি বলো আমি রাস্তাঘেরে যেখানে কান লাগিয়ে শুনে পাই। আমি ত আর কিছু শুনিমে। জানে শুই করেই রাস্তা এক-একদিন অখাচ হয়, কেউ মুখে ভুলতে পারে না, বোঁধি দুব-দুব করে।

নির্মল : আচ্ছা জয়া তুমি এত গুরুত্ব সহ করে কেন আমার কথা যেখানে কান লাগিয়ে শোনো ?

জয়া : আমার আর কেউ নেই তুমি ছাড়া।

নির্মল : কি করে জানলে ? কে বলেছে একথা ?

জয়া : বা রে একথা কি আর কেউ বলে নাকি—আমার মনই বলেছে।

নির্মল : আচ্ছা, আমি যদি চাকরি না পাই ?

জয়া : বাঃ, তা হতেই পারে না। আমি জানি এ চাকরি তুমি পাবেই।

নির্মল : কিছু চাকরি না পেলে আমি ত বেকারই থাকব।

জয়া : আর আমিও কুমারী—।

সহসা নির্মলের দুটি হাত মুঠিবদ্ধ হয়ে গেল। কঠিন ছোটো মুঠো দিয়ে সে ঘেন এখনই এই মুহুর্তে পৃথিবীর সকল বাধা প্রতিরোধকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে উদ্ভত হয়। জয়ার বন্ধিনা বশা তার বনকে, নীচবিন পীড়া দিচ্ছে। বধ্যবিন্ত ঘরের বেকার দুবকের সমাবেশনা ত অন্তঃ গল্পালাহিতা কুমারীর প্রতি নবীর স্রোতের মতই গতিপ্রবণ।

জয়ন্তী নীচে নান্দুতেই বৌদি বললেন—“খান্কা অম্মা, বলি জোর বেহায়াশনার জালায় কি আনিই শেষে গলার বড়ি য়েবো? এই গরমে রোধ পোষাবার ব্যবহার ছিল কি? শুধিকে যরসোর খোলা পড়ে ই-ই করছে। বাড়িতে ত একবার নেই বলবেই অম্মনি নেই—ঘট-বাটির পাখা গছায়, চোখের ওপর চরকম চুরি হচ্ছে। বলি কিনকিন বিসী হচ্ছে, একটু সন্বে চলো। ছাশে তোমার কি মনু ছিল জনি।

অম্মা কাঠের পুতুলের মত নীরবে ঝড়িয়ে রইল।

বৌদি চাপা গলার বললেন—“ডের ঢং হয়েছে, এখন উঠনের ডালটি নানাও গিয়ে। সংয়ের মত ঝড়িয়ে রইলে যে—”

জয়া আন্তে আন্তে চলে গেল। অস্ত সময় হলে একটা ছোট্ট জ্বাবে তার বৌদির মেজাজ আরও বিগড়ে বিয়ে যেতো—কিন্তু এখন বৃহত্তর একটা শ্রমায়ের মানিতে গুর মনটা সন্তুষ্টিত এবং ভীত রয়েছে বলে বাবা না তুলেই চলে গেল। কাঁধের পকেট থেকে সস্তা ওই দশটাকার নোটখানি সন্নিবেছে জয়া। একমুহুর্তের মধ্যে এতবড় দুঃসাহসিক কাজটা জয়া যে কি করে করল তাও নিজেরও জানে না। এর সাংঘাতিক পরিণামের কথা ভেবে কেন জয়া শঙ্কিত হল না? বরং একটা মহৎ কিছু করার মধ্যে যে গভীর তৃপ্তি আর আনন্দ থাকে সেই ধরনের শান্তি আর আনন্দে গুর মনটা তরপুর।

ডাল নামিয়ে যথারীতি তরকারী চড়িয়ে দিল জয়া। এরপরই দানার ভাত চাই। আকিসের বেলা হয়ে গেছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল সরকার বশাই-এর ‘চুর্গাশ্রীহরি’ শ্রমের বিকট চৌকারে। সরকারবশাই এখনই পাশে বেরোন তখনই বায়োথানো করার জন্য ঐকুরয়েবতাদের ইকডকে করেন, জয়ার খুব হাসি পায়, গুর মনে হয়, সরকার বশাই বুঝি বলতে চান—শ্রীহরি, চুর্গা, তোমরা সবাই আমার চারশাশ আগলে চলো যাতে আমি কোনো বিশেষে না পড়ি।

দানার গলা পাওয়া যাচ্ছে। জয়া রম্যাকরের লোনাখরা বেরালের গারে যে টিক্‌টিক্‌টা বলে বিশ্রাম করছিল তাঁর বিকে সত্ক নয়নে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করতে চায়—‘চাকরিটা পাকা ত?’ অর্থাৎ যদি ওই টিক্‌টিক্‌টা ‘টিক-টিক’

কলে ভরসা বেশ তাহলেই করা নিশ্চিত বনে আজকের অবসরকারী গল্প
লাহনার মধ্যে হাসিমুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।—বৌদির গলা পাওয়া যাচ্ছে,
এবার খালাস তাত বাড়তে হবে। কিন্তু টিকুটিকিটা চুষ করে বসে রয়েছে কেন।
বৌদির গলা পাওয়া গেল। করা ব্যস্ত হয়ে খালাস নিয়ে তাত বাড়তে
বসে যায়।

ওরিকে বাড়ি মাথার তুলেছেন বৌদি—“এ-বাড়িতে আর খালাস চলবে না।
ছাধ-না-ছাধে চুরি লেগেই রয়েছে। বলি, গেল ত দশ-দশটা টাকা, কয়েক
চোর ধরতে যাই।...”

করা রাসাঘরে বসে বসেই কেঁপে উঠল—হাত থেকে বাটটা পড়ে ঝন্-ঝন্
করে বেন আতঁনাশ জানার—করার মনের হবহ প্রতিক্রিয়া।

বৌদির গলায় আরও ঘোষণা হল—“ওই যে গুবরতীর কাজ। হাত-পা ব
নয় বরকন্দাজের লাঠি—কম্বাক্ষম এটা ফেলছে ওটা ভাঙছে।”

শান্ত কণ্ঠে করার দাধা বললেন—“আবার আপিসের সময়ে মিছে চাঁৎকার
করছ কেন। যা ঘাবার তা ত গিয়েছেই। চুষ করো।”

—“তোমরা ভাই-বোন সব বড়লোক, তোমাদের গায়ে লাগে না, আমার
বাবা সাড়ে পাঁচশ টাকা মাইনে পেলেও গরীব বাড়ি, গরীবের ঘরে আমি, আমার
গায়ে আসা ধরে, ভাই অশ্রমণে কেবলে চুষ করে থাকতে পারিনে। বলি
টাকার কি হাত-পা আছে, বে উড়ে যাবে? মাতৃহের অভাব পড়লে—
অভাবী লোক বাড়িতে থাকলে কি আর চুরি বন্ধ হয়।”

করা তাতের খালাস নিয়ে শোবার-খাবার-বসবার অস্থিতীয় ঘরে প্রবেশ
করল। অভাবিন বৌদি টাই করে রাখেন, আজ করেন নি—অন্তএব করা
আবার—রাসাঘরে কিয়ে গিয়ে খালাস না নিয়ে রেখে কিয়ে এসে মোকটী
কলছিটে দিয়ে মুছে, আসন পেতে, কলের রাস রেখে চলে গেল। ওর
এই নীরবজাই আতাবিক প্রকাশ—খালাস নিয়ে হয়েছে আজ চার বছর,
করার নীরবতা গন্ত-ভুবন্তের, মাঝের সুস্থার পর থেকে।

খালাসকে বসতে বসে করা বারান্দায় গিয়ে বৌদির হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে
অরের মধ্যে। বৌদিও চুষ করে গেলেন।

হাঙ্গা খেতে বসে বললেন—“তাই ত রে জয়া ও হস্তার বেশান জার হবে কি বিয়ে। বশটা টাকা পকেট থেকে সরে গেল—কে বে হল।”

জয়া নীরব। বৌদি ওর মুখের পানে তাকিয়ে আছেন, অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে, কে চুষ করে থাকতে দেখে বললেন—“বলো, একটু সময়ের দাও—হট্ রে ছাড়ে যেন না যায়,—আমি বাথরুমে গিয়েছি বেখেই ছুটলেন ছাড়ে। দই কাকেই গিয়েছে টাকা—কে নিয়েছে তাও আমি জানি।”

—“কে?” জয়ার দাধা প্রশ্ন করেন।

—“আবার কে? ওই যে গো ভোম্বাদের দিগ্‌গজ—” বলে চোখের জামাতে তিনি নির্মলকেই ইঙ্গিত করেন।

—“বাঃ, নির্মল তেমন ছেলেই নয়।” জয়ার দাধা বললেন—“ওরকম ৪৫ মন আমাদের মত সাধারণ ঘরের ছেলেদের দেখা যায় না।”

—“তুমি ত সবাইকেই ভালো জাখো। ওর বাপের স্বভাব যে আমি ‘নি।’ বলে বৌদি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে জরস্ত্রীর দিকে তাকাল।

জরস্ত্রী বললে—“নির্মলদা কিছুতেই এত নীচ কাজ করতে পারে না। এর নামে এ অপরাধ দিলে মহাপাপ হবে।”

—“অমনি গায়ে লেগেছে বুঝি? কেন, নির্মলদা পীর না বেবতা?”

—“তিনি পীর-বেবতা না হলেও এ-বাড়িতে সত্যিকার মাদুর যদি কেউ একে ত তিনিই আছেন।”

বৌদি জয়ার এ-কথার জলে উঠলেন—“বটে বটে। বাড়ির সোবর গাইবুড়ো যেতের সঙ্গে আড়ালে কিসির-কিসির করলেই সত্যিকার মাদুর—তুই কি ভাবিস জয়া, আমি হাস খাই?”

দাধা হাত গুটিয়ে অর্ধচুক্র অবস্থার ওঁরবার উপক্রম করছে বেখে জয়া ছুটে গিয়ে দাধার হাত চেপে ধরে বসালে—“দাধা, আমার অপরাধ কমা করে, আর এরকম কখনো হবে না। কিছুতেই হবে না। তুমি মুখের ভাত কলে উঠো না আমার মাথার দিবি।”

বৌদি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দাধা ও বোনের দিকে তাকিয়ে হেয়ালের

থিকে মুখ কিরিয়ে নিলেন। দাদা নীরবেই আহার সমাপ্ত করতে লাগলেন, আকিসের বেলা হয়ে গেছে।

জয়া মনে মনে প্রস্তুত করতে লাগলো নিজেকে সারা দিনের কাজে। এক-এক বার নিজেকে বিড়ার দিতে লাগল কেন তবু তবু নির্মমতার সাক্ষাৎ গাইবার জন্য গাল বাড়িয়ে চড় খেতে গেল। আবার নিজেকে মনেই বললে : বেশ করেছি ! অস্ত্রায় কিছু করিনি।

দাদা আকিসে বেরিয়ে যাবার পর অনন্ত অবসর ; মনে মনে কষ্ট রহীন ছবি আঁকে জয়ন্তী ওই লোনাখরা ধোঁয়ায় পূসর বাগানঘরের সুলভতা বেহালের দিকে তাকিয়ে। গল্পনার ভারী বোঝাকে ধোঁবনের শক্তিবহী মনু অনায়াসে তুচ্ছ করে কেলে দিবে নিজের গল্পনার উড়ো ছবির কাছে ঢেলে দেয় সব কিছু।

আজও বিরোদ্ধে জয়ন্তী, মনের স্রোতে ছেড়ে বিয়ে ঘুড়ি গুড়ান্ধে ও। একা চুপ করে বসে বসে টিকিটিকিটার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েই আছে—
মন ? মন দেখছে :

নির্মল চাকরি পেয়েছে। তারপরই আলাদা বাড়ির সন্ধান হল। রূপকথার মৈতাক্যে যেমন হকুম করলেই হাসিল হয় সব কাজ—এও তেমনি বাড়ি পাওয়া গেল। সত্যই দুখানা ঘর। জয়ন্তী নিজে থেকে একটি দিনও বলেনি নির্মলকে যে, আমার বিয়ে করো। বরং ও বলেছে, আমি তোমার কাছে কত তুচ্ছ, কীইবা আছে আমার ? তুমি লেখাপড়া-জানা বড়লোকের ছন্দরী মেয়েকে বরণ করলে কত সুখী হবে !—নির্মল জয়ার পাল টিপে দিবে বলে : তোমার কাছে আর কিছু চাই না, তুমি ত আছে। আর তা ছাড়া তোমার মূলধন দিয়েই এত ভাল চাকরি হল, স্বপ্ন চেয়েছ—স্টাইল হয়ে আসলে আমাকেই দিবে দিচ্ছি !—কত রহীন ছবি। একসঙ্গে সিনেমা যাওয়া। জামা-কাপড় কিনতে যাওয়া। ঘরদোর সালানো আর বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে, চায়ের পার্টি দেওয়া !—ভাবতে ভাবতে জয়ন্তী ভুবে যায়, তলিয়ে যায়, সব কিছু বুলে গিয়ে শুধুই ছবির পর ছবি এঁকে চলে !—ভাড়া বাড়িতেই ত চিরকাল থাকবে না ওরা, অতএব বাড়ি করবার জন্যও সাধ

করে কিছু কিছু সন্ধ্যার বিকে বন রাখেতে হবে।—নিজের বাড়ি, সে কি কোনো দিন হবে? কেন হবে না, চেষ্টা করলে কি না হয়। জন্ম কালে গেছে সব কিছু ইচ্ছাশক্তির প্রচণ্ডতম বোহাগের সময়।

নির্মল বাড়ি ফিরল ভরা দুপুরে ঘরাক্ত কলেবরে! তার চোখ মুখ যেন গন-গনে উঠনের মত রক্তা—আত্মন ছুটছে তার রক্তা মুখের আভাতে। অনেক ঘোরাঘুরি করেছে। মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে অনেক। জন্মের ঘরের সামনে এসে বেঞ্চ সে, ঠাকুর ঘরে জয়ন্তীর বৌদি একখানা নতুন পড়ছেন বুক বাগিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে। বইখানা নির্মলের খুব পরিচিত—তারই বন্ধুর লেখা উপভাস। একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকল সে চুপ করে, চারিদিকে চোখ বুজিয়ে জন্মকে দেখতে পেল না। অবশ্য জন্ম যে কোথায় থাকতে পারে তা নির্মলের অজানা নয়। তবু বৌদিকে জিজ্ঞাসা করল—
“বৌদি ওটা কি পড়ছেন?”

বৌদি উঠে বসে বললেন—“এই একখানা গল্পের বই। তা এত বেলা অবধি কোথায় ঘুরছিলে—”

—“বেকারের আর বেলা অবলা কি বলুন!” বলে নির্মল যাবা নীচু করে রইল। আত্মানিতে সে যেন মাটিতে মিশে যেতে চায়। জন্মের সামনে পড়লে আরও নীচু হতে হবে। সকালে যে দম্ব, যে বর্ণ, যে ঠাকুর আত্মালনে সে পিতাকে ছেঁয় প্রতিপন্ন করেছে, তার কলে জন্মের সরল বিশ্বাসী মন স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে অর্থ সাহায্য নিয়ে নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে এসেছে—সে সমস্ত নির্মলের মনকে কুণ্ঠিত করেছে। তৃপ্তের মতই তুচ্ছ করে নিজেকে দেখতে পেয়েছে নির্মল—এই কয়েকখন্ডা নির্মল ঘোরাঘুরির মধ্যে দিয়ে। সে আর জন্মের কাছে মুখ দেখাতে চায় না। নির্মল নশটাকার নোটখানা জন্মের বৌদিকে দিল।—“বিয়ে দেবেন। আমি আর এ মুখ দেখাতে চাইনে। কাজ যখন পাকা নয় তখন এ টাকা ত কলে কেলার মতই মিথ্যে। যদি তখন পরকার বুঝি চেয়ে নোখালিরে।”

বোদিও হামিতে উদ্বাসিত মুখে হাত বাড়িয়ে টাকটা নিলেন, বললেন—“আপনি নিরেছিলেন বুঝি, আমি তখনই ঠকে সেকথা বলেছি। জাতে কি হয়েছে। বরকার থাকলে জাইবেন বই কি—চেয়ে নিলে কোরে ঘোমতালই থাকে না।”

নির্বাসের কানে এসে কিছুই শেল না। সে মাথা নীচু করে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল—জহার টাকটা যেন বিবেকসংঘনের হাত এতদল প্রতি-নিয়তই পড়া দিয়েছে।

জহা তখনও ছবি আঁকছে একা-একা রাস্তা ঘরে বলে। টিক্‌টিক্‌টা নড়ে উঠেছে—ওদিকে বুঝি শিশুদের সারি নজরে এসেছে তার। সে আননে টিক-টিক, টিক-টিক করে তরল বচ্ছন গতিতে এগিয়ে গেল। জহা খুশি হয়ে টিক্‌টিকির সৈববালী শুনল—খড়ির নিবাসে গুর উৎসব বৃষ্টি হলে উঠল।

অঙ্গসংগ

আসর বেশ হবে উঠেছে। কোনো এক বিশিষ্ট শিল্পীর অস্বাভাব, কাজেই শহরের বাছা বাছা বড় বাড়িরে সমাবেশ। শিল্পী, সমালোচনার দ্বিগুণ, অভিনেতা, চিত্রকার, লেখক, কবি, গায়ক, ব্যবসায়ীদের মধ্যে খাল-পাখি প্রায় সকলেই এই উৎসবের অংশীদার।

থাকে উপলক্ষ্য করে এই সমারোহ, সেই বনামধন্য শিল্পকলায় কুমার দালাল মশাই হাসিহাসি মুখে সকলকে অভ্যর্থনা করছেন এবং অভ্যাগতদের প্রত্যেকের দিকেই সচেতন যত্ন প্রদর্শন করবার জন্য টোপের হাসিটুকু অটুট রেখে ব্যস্তভাবে মত্ত হলধরখানার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বৌড়োবৌড়ি করছেন। কুমার দালাল ছবি ভালোই আছেন, এককালে যে তাঁর নিজের চেলাবাণ্ড বেশ ভালো ছিল তার কিছু কিছু অবশেষ খুঁজে পাওয়া যায় বহুততার প্রাধান্য ছাপিয়েও,—তা ছাড়া তাঁর আচার ব্যবহার খুবই মার্জিত। অনেক অনিষ্ট লোকের রটনা এই যে, কুমার দালাল শিল্প শ্রমীর চেয়ে ঢের ভালো পারেন পরের মনকে জয় করতে। অবশ্য তার প্রত্যেক প্রমাণ আজকের এই জনমিলনের অতিথি-সমাগম।

অনেকেই এসেছেন। উপহার আর মধুর বচনে হলধরখানা ছাপিয়ে উঠেছে। প্রথম দিকে শোনা গিয়েছিল, বিখ্যাত গায়িকা অগ্রিমিত্রা গান গাইবেন—কিন্তু অনবরত লোকজন আসা যাওয়ার এমন নিরবচ্ছিন্ন প্রোত বইছে যে এর মধ্যে গান জমবে না বলে অগ্রিমিত্রা তাঁর কোকিলকণ্ঠ দিয়ে কেবল শাবা বাক্যেরই জৰ্জর বইয়ে দিচ্ছেন। ঘোড়ান চালের পোলাও-এর বদলে সাদা ভাত আর কি। রাজনীতিক প্রতিপক্ষ দলের নেতারাও স্বীকৃত্যে বক্তৃতার পথ এড়িয়ে গল্পগজবের দিকেই ঢাকা ঘোরাচ্ছেন খুব সম্ভবপে। এই একটি বাড়িতে এসে নাকি কেউ খেজার বিরোধের ছায়া মাজতে চায় না—কুমার দালালকে সকলেই রীতিমত সন্তান করে থাকে।

বাইরে একখানা পাতি এসে থামতেই কুমার বাবু উৎকর্ষ হয়ে গায়ের টুকুনাটা সামলে উঠে ছাড়ানেন। একজন সুপ্রতিষ্ঠিত লোকের সঙ্গে

আলোচনা করছিলেন তিনি আত্মজীবনী সম্পর্কে। মধ্য পথেই সেই আলোচনার ছেদ পড়ল বলে দুঃস্বপ্নাব্দ নিজেও একটু ক্লান্ত হ'লেন, কিন্তু উপায় নেই।—নতুন কেউ এসেছেন নিশ্চয়, যথাযথ সমাধির কর্তব্য। অতএব তালতলার চটি জোড়া যতদূর সম্ভব পায়ে আটকে নিয়ে, হাসির পাশিশখানা টোটার ওপর মাজতে মাজতে দরজার পানে ক্ষত অগ্রসর হচ্ছিলেন—তার দৃষ্টি সমুখ প্রসারিত। মনে মনে একটা হিসেব করছিলেন তিনি, এখন—এত দেরী ক'রে আর কে আসতে পারে? সবচেয়ে দেরী করার সম্ভাবনা ছিল যার (এমন কি যার পক্ষে নেশার মাদ্রাদিক্য হেতু না আসাটাই ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক) সেই লেখক-পরিচালক হুজোভিকুমার পর্যন্ত যথা সময়ে এসে সকলকে বিদ্বিত ক'রে দিয়েছে। সমুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই দালাল মহাশয় অকুণ্ঠিত ক'রে মনে মনে অতুসন্ধান করতে থাকেন—তার হাসির পাশিশটুকু সেই মুহূর্তে কোথায় যেন মেখে ঢাকা পড়ে যায়। তাঁর এ চিন্তা দলিও চুশ্চিদ্ধা নয় তবু ক্ষতিশক্তির প্রথর হিসেবকে সব সময়ে তিনি কার্যকরী রেখে চলেন। এটা দুঃস্বপ্ন দালালের চরিত্রগত অভ্যাস। কাজেই চুশ্চিদ্ধা না হ'লেও প্রথরচিন্তা বই কি। নিবৃত্তিতেই সকলেই এসে গেছেন—।

দুঃস্বপ্ন দালালের চিন্তাজালকে ছিন্ন ক'রে যিনি এলেন সেই নবাগত আজকের দিনের এই আসরে যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি একটা অপূর্ণ দিককে পূরণ করার অবিকারিণী হিসাবে অপরিহার্য। আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলা উচিত এককালে ইনি দুঃস্বপ্ন দালালের শিল্প-সাধনার উৎসমূল ছিলেন। অবশ্য আজকের এই অক্সোথসবের আসরে ইনি অনাকৃতা।

দুঃস্বপ্ন দালাল নৃত্যের মধ্যে বিশ্বরুদ্ধতা কাটিয়ে বললেন—“এস, এস, রাজেন্দ্রাণী এসো। ঠিক তোমারই অভাব যেন অনুভব করছিলেন এঁরা সকলে—”

রাজেন্দ্রাণীর রূপ ও রুচিতে তারুণ্যের বিকুরণ অপরিস্রুত। আরতনয়ের অ-ধরতে দীর্ঘ কটাক্ষের বিলম্বিত নৃত্য সন্মোক্ষন ক'রে রাজেন্দ্রাণী বললেন—“আবার তো ডা জানা ছিল না। এমন কি, ধর্ম্মের কাগজে সভাসমিতির কিরিত্তি যদি নজরে না পড়ত, তাহলে এই ভূমিত ভক্তেরা আমাকে

বেখার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতই হ'তেন।" তারপর ক্রমাগত বিয়ে করে গজমোতির পার্শ্বদেশ সবচেয়ে মুছতে মুছতে তীক্ষ্ণ হাসি হেসে বললেন—
“আজ্ঞা দালাল মশাই, আপনার এই দেশ জোড়া নাগের পিছনে কি এক বিদ্রুপ আমার স্বার্থ নেই? আপনি ভুলতে চাইলেও আমি আপনাকে সে ভুল করতো দেবো কেন।”

রাজেশ্রাবীর কথা বলার ভঙ্গিতে দৃষ্ট তগোয়ারের দীপ্তি। দালাল-মশাই একটু স্তিমিত হয়ে গেলেন তার সম্মুখে। আরও খানিকটা কাছে এসে কাতর দুই বিয়ে অচেনা করলেন সাধোপনে। কিন্তু সেই নুহুর্ভেই তাঁর কণ্ঠস্বর যত্ন স্বর বাজে—“অভিযানে ঠোট কোলানো অভ্যাস তোমার আজও গেল না রজনী! তোমার যে কত ধুঁকেছি, কিন্তু এমন ভুব ঘেরে বসে থাকলে ধুঁকে পার কার ইয়ের সাথি। সে যাক, এই জুহি এসেছে যে এতেই আমার আজকের জরবিনে সত্যিকার আনন্দোৎসব হ'ল। এস, এস, এখন ঠাঁও হয়ে বসবে চলো।” বলে তিনি রাজেশ্রাবীর বা হাতখানি নিজের মূর্তির মধ্যে ভুলে নিলেন।

রাজেশ্রাবীর আগমনে একটা চাপা গুহন-আলোড়নের ঢেউ খেল গেল। আসরের কলকণ্ঠ অস্থিরিত হয়েচে। এক-একটি টুকরোতে হ-তিন-জন ক'রে প্রোতা-বক্তার ছোট-ছোট বল যে কি এক আত্মবলে গকে উঠলো কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে—তা কেউ বুঝতেই পারে নি। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তিই ত এই সব বলের কোন-না-কোনটার সঙ্গে প্রত্যাকভাবে জড়িত। একবার মূহুর দালাল নিজে এই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করলেন।

রাজেশ্রাবীকে হঠাৎ এই আসরে উপস্থিত হ'তে দেখে সকলেই বিস্মিত হয়েছে। অথচ এই রকমটি এতবড় হৃদয়ের একমনেরও অপরিচিত নয়। অত্যন্ত হৃদয়প্রতিত কোনো ব্যক্তিকে বেখার মধ্যে এতখানি বিষয় খুব ব্যতিক্রম বলা চলে না—এক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম নয়।

একজন উর্দি শোভিত বেয়ারা এসে রুমারী ঠাঁও সরবৎ পরিবেশন ক'রে গেল। বেয়ারার হাতের বারকোষ থেকে একটি আনারসের সরবৎ উঠিয়ে নিজে মূহুর দালাল রাজেশ্রাবীর সামনে ধরতে রাজেশ্রাবী খুশি হয়ে

যেন একটুকরো হীরেপারাবাখানো হাসি উপহার দিল, বললে—“তা হ’লে এখনও মনে রেখেছা?”

কুমারের চোখ দুটো একটু নরম চাহনিতে নিবিড় হয়ে যায়, তিনি কোনো জবাব দিতে পারেন না। রাজেন্দ্রাণী ঐ হাত বাড়িয়ে সরাসরে মাসটা নিয়ে একটু চুমুক দিয়ে চাটখিলিকে তাকাল—“তাহলে এসে খুব তুল করি নি।”

ওখিকে আর সকলকে বধ্যবধ সববৎ দেওয়া হচ্ছে কি না তদারক করার জন্য ব্যস্ত হ’য়ে উঠে গেলেন কুমার দালাল।

কুমার চলে যেতেই স্বজ্যোতিসুয়ার উঠে এসে রাজেন্দ্রাণীর পাশে বসে বললে—“রজনী, তুমি এতদিন কোথায় উধাও হয়েছিলে?”

রাজেন্দ্রাণী ঐদা বাড়ির চোখ নাড়িয়ে বললে—“আরে, তুমি। তোমাকে সবে যে কতদিন দেখা হয় নি। ভালো আছো নিশ্চয়। এখন তোমার নারিকাকে?”

স্বজ্যোতির চেহারার বিষমতা ঢাকা থাকে না, সে বললে—“জীবনের দুটপাতে কি তিথারীর মত নারক নারিকার ছড়াছড়ি ঘেঁষেছে তুমি?”

রাজেন্দ্রাণী উত্তর দিল না।

স্বজ্যোতিসুয়ার যেন অনেক দূরের হাতছানি।

কুমার ফিরে এসে রাজেন্দ্রাণীর পাশে ঝাঁকিয়ে বসলেন।

ভক্তকণে স্বজ্যোতি ডুব দিয়েছে আপন যনের ব্যাটী হৌবার জন্য গভীর জলে। নীচে, নীচে—অনেক নীচে—যেন অতল ব’লে সম্মেহ হয়, ঘন কুরিয়ে যায়, আর নীচে বাবার মত শক্তি নেই। তবু স্বজ্যোতিকে জোর করে কে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে। পাতালপুরী। সেখানে রয়েছে রাজকন্যা—যে হাসলে হীরে পাতা করে, আর ঝাঝ চোখের জলে মুক্কো টপ্ টপ্ করে—সেই রাজকন্যার খজুনচন্দ্র দিকে তাকিয়ে স্বজ্যোতির মন আশালি-পাখালি ঝড়ের দোলায় চলেছে। সে, রাজকন্যাই ত এই রাজেন্দ্রাণী। রাজেন্দ্রাণী বলত—“আমার কাছে জমা রয়েছে কৌমার নারিকার মন। শিল্পী তুমি বুঝে নাও সেই কনকে।”...হঠাৎ কুমার দালালের একটা কথা

ধাকায় হুজোতিসুন্ডার চেয়ে বেশী, দুয় বসুছেন—“কই হে কুবার বাগান্ধর, একটা শুকনো চুট-টুটই না হয় নাও!”

হুজোতিসুন্ডার বসুচালিতের মত একটা চুট ভুলে নিয়ে ধরাতে লাগল। চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের ধাকায় হুজোতির নাসারন্ধ্র বিস্তারিত হ’ল সকলের অগোচরেই।

দুয় প্রথ করেন রাজেন্দ্রাবীকে—“এতদিন কোথায় ছিলে?”

রাজেন্দ্রাবী বললে—“সে কথাটা আজ এই দশবৎসর পরে শুনে চাইছ কেন?”

—“এর মধ্যে কি কোনো খবরই রাখি নি ব’লে তোমার বিশ্বাস?”

পরস্পরের দুটি জিজ্ঞাসার মাঝার ওপরে এসে ঠাকাল আরও একটি প্রশ্ন—অবশ্য প্রশংসিত। তৃতীয় ব্যক্তি। ইনি একজন ব্যাভিনাব নেতা—“এই বেরম্বনী তোমাকে কেন অনেকদিন পরে দেখছি। সেখানে জেল থেকে বেরিয়ে তোমার হাতের বালা না শেষে বনটা বড় ব্যাঘাৎ হয়ে গিয়েছিল। নতুন বলতে কি তারপর থেকে আর জেল মাঝার লোডই নষ্ট হয়ে গেছে। মনে হয়, জেল থেকে বাইরে এসে যদি তোমার হাতের বালাই না পাই তবে কাজ কি দেখোদ্ভারের ইচ্ছাতে।”

রাজেন্দ্রাবী হাসিতে লুটিয়ে পড়ছিল কেন, কোন রকমে নাথলে নিয়ে বললে—“একটু আগে কলুন, হয়ত আর কেউ শুনে কোনে দাঁস ক’রে বেবে খবরের কাগজে।”

এই সময়ে আলোপের সূত্র ছিন্নতির ক’রে মিল দালাল মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা বিতক সকলের কাছে পড়ে। তার চোখে জল ছল-ছল করছে। দুয় কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার আশেই বিতক বললে—“পীণ্ডির বসো, ছত্টি ক’রে বসো তুমি আমাকে বেশী ভালোবাসো—না, থাকে?”

দুয় একবার বেয়ের মুখের গানে তাকিয়ে পরস্পরে রাজেন্দ্রাবীর দিকে তাকালেন। পিতার দুটি অন্তসরণ করে বিতকও রাজেন্দ্রাবীর দিকে তাকালো। গুর সরল গ্রাহনিত্তে কেমন একটা ভীক বিতপতাই ছুটে ওঠে।

তারপর আবার নিজের প্রেরণে জবাব দাবি করে বঙ্গল বিগ্রহ—
 “দীপ্ গির বলো, নইলে খুব-খু-স্ত-ব টেডিয়ে কাঁদব বলছি—খ্যা—খ্যা—খ্যা—”
 ব’লে বিগ্রহ ছোট নৃশংখনি বস্ত্রবস্ত্র সব বড় হা ক’রে দেখাতে শুরু করে
 কান্নার পূরাতাসের ফতল।

দুয়র ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—“আরে আরে খাম্ পাগ্গী! তাকেই ত
 আমি ভালোবাসি—সব চেয়ে—সকাল চেয়ে!”

উদয় অশ্রু ধারাকে শিশুমন বস্ত্র সহজে অস্বীকার করতে পারে
 শুভ্র সহজে বোধ করি বড়রা পারে না—বিগ্রহের চোখের জল তখনও
 বল-বল করছে কিন্তু গুর অন্ন করটি দাঁতের ঠিক বিয়ে যেন প্রথম প্রহরায়
 অকস্মিকের হানি উজ্জ্বল পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তে বিগ্রহের শিতা ছাড়া
 আরও একটি দাগ দেখেছিল বিগ্রহের এই বিশ্বকর তাবাকর,—সে গুই
 রাজেন্দ্রাণী।

রাজেন্দ্রাণী একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকল—“এসো খুঁতুমণি, শোন
 আমার কাছে এসো।”

দুয়র বললেন—“বাও তো না মন!”

—“না আমি বাই মাসিমা কে বলি গিয়ে যে, তুমি মাকেও না মাসিমা কে
 না—আমাকেই শুধু ভালোবাসো।”

ব’লে বিগ্রহ বাড় নীচু ক’রে চলে গেল, বাড় তুললে পাছে রাজেন্দ্রাণী
 সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়, এই ভয়েই বেচারী গেল।

রাজেন্দ্রাণীর উৎসুক নৃী বিগ্রহের পিছু পিছু অনুসরণ ক’রে চলেছিল
 সহসা সেই নেতাটির কথার বাধা পেল, তিনি বললেন—“তুনেছি তুমি বিয়ে
 বা ক’রে সংসারী হয়েছ?”

—“বিয়ে ত আমার অনেকবারই হ’ল, কিন্তু সংসার আর করে
 পারলাম কই! ওসব তুনে কি লাভ হলুন। আমি তু ডিরকালই আপনাকে
 পারের ছাপ দেখে বেখে কাটলাম।”

দুয়র চাপা গলায় বললেন—“রজনী, একটু সম্বন্ধে কথা বলো। এখানে
 অনেক অন্নবরসী ছেলে ছোকরা রয়েছে।”

নেতাটি বিবাহ নিলেন, তাঁর কোথায় একটা জরুরী কাজ হয়েছে—অতঃপর আর ত বসতে পারেন না তিনি।

ক্রমশঃ হৃদযন্ত্রণার হাবেন্সাবে বনে হ'তে লাগল। আজকের এই উৎসব অনুষ্ঠানের সত্যকার আশ্রয়কে রাজেন্দ্রাণী। দুইয় বালালের জন্মদিন নিজে বিশেষ কেউ বাধা দিচ্ছে না—তবু বা উপহারগুলো তাঁর হাতে বিচ্ছেদ নিয়ে বন্ধাবদ্ধ। কেউ না কেউ উঠে এসে দুটো কথা বলে বাচ্ছে রাজেন্দ্রাণীকে, কেউ বা দূর থেকে হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে, দীর্ঘতর হৃদযন্ত্রণার প্রত্যাশায় বৈধের ঘূড়ির সতো ছেড়ে চলছে আস্তে আস্তে।

বিশ্রুত আবার কিরে এল। এবার হাসিতে বৃষ্টিতে কলমল করছে বিশ্রুত। দূর থেকে তাকে আসতে দেখে রাজেন্দ্রাণী বেন নিজেকে প্রস্তুত করে রাখে—এবারে বিশ্রুতকে কাছে টানবেই ও। বিশ্রুত তার বাবার কাছে এসে দাঁড়িয়ে না দাঁড়াতেই রাজেন্দ্রাণী বা হাতখানি বাড়িয়ে সতর্ক দৃষ্টি প্রসারিত করে বললে—“আমি তোমার বড় মাসিমা হই, এসো তোমার পুতুল দেখো।”

বিশ্রুত অপাঙ্গে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে পিতার পিঠের বিকে আশ্রয় নিল। ওর ছোট্ট হৃদয়টুকু আজকের এই উৎসবের সমারোহে পিতাকে নিজস্ব একলা থাকতে নিতে তরসা পাচ্ছে না—তাই একটা-না-একটা কিছু অহিলায় পিতার কাছেও হাল্কা হচ্ছে। ওর আশ্রয় এতসব লোক এসেছে, এরা সবাই বৃষ্টি ওর বাবাকে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। বিশেষ করে এই অপরিচিতা মহিলাটিকে বিশ্রুত কিছুতেই বরদাশ করতে পারছে না। রাজেন্দ্রাণী বড়ই একটি হাত বাড়িয়ে বিশ্রুতকে ধরতে চায়, বিশ্রুত ততই পাশ কাটায়ে। রাজেন্দ্রাণীর অনুরোধ, অনুগ্রহ, খেলনার প্রণোদন কিছুতেই বিশ্রুতের সংকল্প টলে না। ওর এই বিতর্কতা বেন রাজেন্দ্রাণীর মনকে দুনিবার করে তোলে—বিশ্রুতকে ধোর করে কাছে টানবার প্রয়াস ওর আরও বেড়ে যায়।

দুইয় বালাল দুইয় বসবার অবসর পান না। ‘সামান্ত’ জলযোগের বিপুল আয়োজন কতদূর অগ্রসর হয়েছে দেখবার জন্য তিনি একবার অন্যর মহলে প্রবেশ করতেই তাঁর জালিকা জোখ নাচিয়ে বললে—“জামাইবাবু যে আমাকে আজ দেখতেই পাচ্ছেন না—”

অসহায় দুঃখর একবার ঘাড়টা ঘুরিয়ে আড়ষ্টতা কাটাবার চেষ্টা করে
শালিকাকে বললেন—“সে থাক, এখন বলো যেখি এঁদের বসবার ঘেরী কত ?”

—“আর ঘেরী কি, এবার ডাকলেই হয় ?”

—“তাহলে বসিয়ে দিই, কি বলো ?”

বলে দুঃখর বাইরের হলে কিয়ে এলেন। তাঁকে দেখেই জনৈক অভিনেত্রী
শৈশব কালে ডেকে আনালো—“আমি এবারে উঠি। বজ্র হাত হয়ে যাচ্ছে।”

—“সে কি কথা। তুমি চলে গেলে আসার কান্না হয়ে বাবে যে রকম।”

রক্তার মনে কোথাও মেঘ জমেছিল, এই ক’টি কথার স্পর্শে সেটা ভ্রব হয়ে
হয়ে পড়ল—“আহা, ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি। আজকের আসরে আমরা সবাই
জানাকী হয়ে গেছি, তা আপনি খুঁচিয়ে না বললেও চলত।”

দুঃখর বললেন—“তুমিও একথা বল ছ রকম।”

—“হা, সত্যি তা সত্যিই, আমার বলাতে কিছু এসে যায় না, মিঃ
আলাল।”

রক্তার এ কথায় দুঃখর মনে মনে খুশিতে বেন উদ্‌গত গুঠেন। বললেন—
‘রাজেন্দ্রাশ্রমীর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই ? চলো পরিচয় করিয়ে দিই।’

রক্তা দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে—“দুঃ হতে করি নমস্কার। ঐক্
বার আমি চিনি না ? কী স্বাণ্ডালই করছেন নাগাড়ে বিধ বছর ধরে।
হামরা বহুসে নাওয়ালিকা ছিন্‌ব যখন তখনই ত ঠর কেসেব্বারীতে কান
পাতা যেতো না—ঐক্ নিয়ে কি নাচানাচিই করেছে সব লেখক, শিল্পী,
নতারা। তার কলও দিয়েছেন ভগবান।”

দুঃখর মনে মনে হাসছেন, বহুপরিচর্য নিপুণ রক্তার মুখে এসব কথা
হেন তাঁর প্রাপ্তকৈ কয়েকটি কথাও এসেছিল—কিন্তু আজ রক্তা তাঁর বাড়ীতে
নৈমিত্তিক, তার ছাঁড়া রক্তাই এখন তাঁর সর্বোত্তম ‘মডেল’, তাই শুধু বললেন
—“তোমার মুখে ‘ভগবান’ কথাটা ভারি মিঠা শোনালো রক্তা।”

রক্তার গৌরবর্ণ মুখ পাউডারের প্রলেপ—প্রভাষ ছাপিয়ে রাঙা হয়ে উঠল,
৩ বললে—“এই সব দেখলে ভগবানকে মানতে ভালো লাগে। আজ্ঞা,
গইলে এখনকার মত—”

বাগ্ধ হইয়া বসলেন—“না, না, সে কিছুতেই হতে পারে না। তুমি চলে গেলে বুঝব যে রাগ ক’রেই গেছো। ছাখো রত্না তোমাদের সমুখে ভবিষ্যৎ আর হাতের মুঠাতে বর্তমান, আর আবার বর্তমানের মধ্যে অতীত এসে ভাগ বসান্ছে, সমুখে ভ্রাহ্মি, অবদান আর দীর্ঘবাস, তোমরা কে আবার সঙ্গে লড়াই করবে? করবার পাত্র এগিয়ে দাও, যজ্ঞ দেখতে পাবে।”

—“আপনার একাধ কথায় বলতে চান ত মেনে নেবো। কিন্তু ‘আবগ্য’ বলে থাকে আপনার ঘোশর টানতে চাচ্ছেন তাঁর চতুর্থ স্বামীর বয়স খুব বেড়ে যায় তো বাইশ হবে, তা জানেন? *She is an acute case of chronic youth*—ওঁর যৌবন অক্ষুরত, কিন্তু তাই বলে বাইশ বছরের ছেলেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা। *Just imagine!* জনৈক এককালে উনি আপনার শিল্পরসের আবির্ভাব ছিলেন।”

মুহুর্ত অব্যব দিলেন একটু সংক্ষিপ্ত হাসির মধ্য দিয়ে।

তারপর ঘোষণা করলেন—“আপনারা অগ্রগ্রহ ক’রে ভেতরের চলুন—সাবার একটু বিলম্ব করতে হবে।”

পরমুহুর্তে সাময়িক নিয়মাক্রম সৈনিকের মতই সকলে উঠে দাঁড়ালেন ভেতরে যাবার জন্ত। রত্না কিন্তু উঠল না, আরও জন তিনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী বসে রইল, তারা বললে—“আমাদের যদি একটু সময় পাঠিয়ে দান, তাহলেই চলবে।”

মুহুর্ত বললেন—“আচ্ছা, আপনাদেরটা এখানেই বিজি পাঠিয়ে!”

এই বিজিই মলে আলোচনা শুরু হয়েছে রাজেন্দ্রাবীকে নিয়ে।

রাজেন্দ্রাবী বসে একা গড়ে মেল। ও ভেতরে খেতে যায়নি। বহু পুরাতন একটা সংস্কার আছে ওর। কাকুর সামনে কোন দিন ওকে ভোজন করতে দেখা যায়নি। ও বলে থাকে—“কথায় বলে আনাহার—ছুটোই লোকচন্দ্র অপোচয়ে হওয়া ভালো। খাওয়াটা শরীরের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু খাওয়া সময়ের অস্ত্রের মুখের পানে চেয়ে দেখেছি ত—সকলেই দেখতে একরকম হয়ে যায়। যা গো, আমিও গুইরকম দেখতে হইবো যাবো তো।” বড় বড়

জীভেও কোনদিন পানীয় ছাড়া অন্ন কিছু গ্রহণ করেনি রাজেশ্বরী। দুমার সের জানেন, সেটুকু শুকে মোটেই পীড়ন করলেন না।

রাজেশ্বরীর চোখের সামনে বিড়কের ঢকল লম্বুগতি—চোখ পেরিয়ে গুর নের মধ্যে বিড়কের ঢলাকেরা শুরু হয়ে গেছে। হয়ত এই মুহূর্তেই বিড়ক লম্বুর নেই, তবু রাজেশ্বরী দেখতে পায় বিড়ককে, তার মনে হয় এখনই কি ছোট্ট যেহেটি তাকে বলবে এসে—“এই ত আমি এলুম—তোমার গালে।”

ওদিকে রক্তার চোখে তীব্র কটাক্ষ, চাপা গলায় পার্শ্ববর্তীকে বলছে—“কী হোয়া দেখছে। ও যে কি করে সমাজে আবার মুখ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে নবলেও গা রী-রী করে গুঠে।”

পার্শ্ববর্তী হুবকটি বলে—“কেন, কি হয়েছে—তুমি তখন থেকে এখন টাই, ডাডার মত উগ্ৰ বস্ করছ কেন?”

—“যেহে জ্বাভের গুণর পুতরের খোয়া হতেই পারে—এসব নমুনা দেখলে মোহেরও লজ্জা করে—”

—“আহা, অত ইয়ের কারণটা কি রকম স্পষ্ট হলো না—”

—“ওই—দেখছ না।”

—“হ্যা, উনি যখন এসেছেন তখন থেকেই ত দেখছি তার দেখছি।
দন রূপের বাবুনী দেখা যায় না।”

রক্তা বাড়ি ঘুরিয়ে বললে—“ইন্। দেখো—। সমুদ্রের জল বাপতে বেহো অপদ্রবণ বাবু, রূপের পুতুলের দশা হবে।”

—“তুমি যা-ই বলো, She is a paragon of beauty।”

—“আমি কিছু বলতে চাই নে। তবু বলছি ওঁর বয়স যদি একদিনও হয় যে উনি তেতাল্লিশ পেরিয়ে গেছেন।”

—“আশ্চর্য। অশচ দেখলে মনে হয় যেন, এই তপই চিরকালের কবিগা হনা করতে চেয়েছেন—জীবনের বাস্তবে এমন কবিত্বশূন্য—।”

রক্তা এবারে যেন ভুলে যায় যে গুর আশপাশে অল্প কোনো প্রাণী বিচক্ষান, সজোরে বলে উঠল—“কিন্তু গুর একটা হাত নেই, দেখেছ। ওর ব্যক্তিত্বের

শান্তি বিতে গিয়ে, গুণী ঘেরে গুর গুই বিবড়ানুক্কোড়ার একটি উড়িয়ে দিয়ে ছিল গুর প্রথম পক্ষের বাবা।”

কথাগুলো রীতিমত জোরালো গলাতেই রত্না বলেছিল—গুর আশপাশের সকলেই চম্কে উঠলে দেখা গেল। আর একটি ঘেরে রত্নার মুখে হাত চাপ দিয়ে বলে—“না, কী হচ্ছে রত্না।” নিজের অসংবত উত্তির জগ্ন রত্না নিজে লজিত হ'ল।

পাশের ঘরে মৃত্যুর বাবু অতিথিদের ধাওয়াচ্ছিলেন। রত্নার কথাগুলো তাঁর কানেও প্রবেশ করেছে। তিনি হিগ্‌বিধিক জ্ঞানশূন্য হয়ে বেরিয়ে এসে বেশ্লেন, রাজেন্দ্রাণী চূপ ক'রে বলে আছে। গুর মুখেতোষে নিবিড় ভয়ভা। মৃত্যুর চূপ ক'রে পাড়িয়ে রইলেন, কি যে বলা উচিত ঠিক ভেবে পাচ্ছেন না তিনি।

রাজেন্দ্রাণী কিছুই ভুলতে পার নি, এমন কি মৃত্যুরকে বেশতোষে পার নি। গুর চোখের সামনে খেলে বেড়াচ্ছে ঝিগুক—ঝিগুক হাসছে আর নাচছে আর—গাটিছে।

মৃত্যুর বাবুর পিছু পিছু ঝিগুকও বোঁড়ে এসেছে। মৃত্যুরকে চূপ ক'রে পাড়িয়ে থাকতে বেধে ঝিগুক প্রশ্ন করে—“তোমার কি হয়েছে বাবা?”

রাজেন্দ্রাণী চম্কে উঠে অজ্ঞতারক্রান্ত আয়ত চুটি চোখ তুলে ঝিগুকের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে—“আমাকে বলছ?”

ঝিগুক প্রবলবেগে গুর ঝাঁকড়া চুলের গুচ্ছ হুলিয়ে বাড় নেড়ে কানিয়ে দিল—“না, না, আপনাকে বলি নি—‘পরমুহুর্তে’ পিতার উদ্ভুনার প্রাণ আকর্ষণ ক'রে বললে ঝিগুক—‘বলো না বাবা তোমার কেন রাগ হ'ল?’”

রাজেন্দ্রাণী পুনরায় গুর একমাত্র হাতখানি ঝিগুককে ধরবার অস্ত্র ব্যাকুলভাবে বাড়িয়ে দিল।

রত্না তার সন্নিহিত পায়ে টেল দিয়ে চাপা গলায় বললে—“চুপ দেখোছিন।”

মৃত্যুর বাবু ঝিগুককে ধমক দিলেন—“তুমি বজ্র অগাধ্য ঘেরে হয়েছ তুমি। উনি ভয়ন থেকে তোমার ডাকছেন, তবু একবার বাজ্ঞ না কেন?”

অভিমানে ঝিগুকের কচি মুখখানা বম্‌ম্‌মে হয়ে উঠল, তারপরেই ও কেঁপে

বল্লে—“আমার ইচ্ছে করছে না যে”—ওর ইচ্ছার ওপর নিজের কোনো হাত নেই—এমনই অসহায়ভাবে কথাগুলো বল্লে কিছুক।

রাজেন্দ্রাণী অণুবোণ করলে মুররের কষ্ট আচরণে—“ওইটুকু একরত্তি মেয়েকে অমন ক’রে কেউ বকতে পারে ? এই তুমি শিল্পী ?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল মুররের বক্ষ মন্থিত ক’রে।

রাজেন্দ্রাণী আপন মনেই বলে—“ওর কোনো বোঝ নেই, এ ত আমারই অক্ষমতা। যদি আজকে আমার দুটো হাত থাকত তাহলে ওকে কখন জড়িয়ে ধরতাম—কিছুতেই পালাতে পারত না।”

কথাগুলো রাজেন্দ্রাণীর মুখে থুই অস্বাভাবিক শোনায়—। পাছে কেউ ধরতে পারে ওর ডান হাতখানির অন্তিম সেই আশঙ্কায় রাজেন্দ্রাণী অনেক রকম কারুকা ক’রে চলে। কোথায় যেন এরোগেনে ক’রে ও উড়ে গিয়েছিল বিদেশে, একখানা নকল হাত তৈরী করিয়ে আনবার জন্য—এ ধর মুরর অনেক আগেই গেয়েছেন রক্তার বত কোনো ঘরের দারকতে অবাচিত ভাবে। রাজেন্দ্রাণীকে দেখলে কেউ বুঝতেই পারে না যে ওর একটি হাত নেই, নেই একটি মুরসের সুখকলস। পোশাক আশাকের নৈশুণ্যে এটুকু ঢাকতে পারে রাজেন্দ্রাণী। কিছু আঁক এই মুহূর্তে ওর মুখ থেকে এই কথাগুলো যেন অস্র এক সত্তাকে প্রকাশ ক’রে দিল।

বেদনা—হতাশা—আক্ষেপ, একসঙ্গে বেজে উঠল ওর কণ্ঠে।

কিছুক চোখ মুহূর্তে মুহূর্তে চলে গেল। রাজেন্দ্রাণী বল্লে—“ওকে একটু আদর করো, কেন কষ্ট হচ্ছে ?”

মুরর বল্লে—“না, না, অত আদর দিলে পীষেরের রাজহংসীর মত, প্যাক-প্যাক করবে বহেস-কালে।”

—“আমার একটা কথা অজ্ঞাতঃ আভকের মত শোনো।”

মুরর বল্লে—“আচ্ছা, আচ্ছা !”

কিছুককে আদর করিতে ও যেন কাগর আরও ভেঙে পড়ল। ও কান্নার হুলে হুলে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল রাজেন্দ্রাণীর চোখের সান্নে। অপূর্ব তৃষ্ণার আবেশে রাজেন্দ্রাণীর মনটা ভরপুর হয়ে যায়। কিছুকের কাগর সঙ্গে

সঙ্গে কেন তার অস্ত্রের সজ্জিত বেহনাতরা অঙ্গপুঙ্গ করে পড়ছে—বেহনারগায়
কর্ণার স্থান করতে গেলে রাজেন্দ্রাণী ধস্ত হয়ে গেল।

কিছুকাল কালা খাল। রাজেন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল—“একটু বাইরে যেতে
পারবে আমার সঙ্গে।” তারপর কিছুকাল সন্ধ্যাধন করে দুইখণ্ডে বললে
রাজেন্দ্রাণী—“তুমি বাও তো ভেতরে। বাসিন্দার কাছে গিয়ে বলো আমার
একটা পান দিতে—”

এবারেও কিছুকাল ছাড় থাকিয়ে প্রতিবার জানাল—যুখে কোনো কথা
বললে না, তবে তার আচরণে নড়বার কোনো লক্ষ্যই দেখা যায় না।

রাজেন্দ্রাণী বললে—“তাহলে এসো আমার সঙ্গে তোমার গাড়ি করে
নিয়ে বাই।”

এ প্রভাবে কিছুকাল এক দৌড়ে উঠাও হয়ে গেল।

দুইয় বললে—“পাগলী একটা।” তারপর রাজেন্দ্রাণীকে এসিয়ে দেবার
জর গুর সঙ্গে চললেন। চলতে চলতে আপন মনেই বললেন—“কিন্তু একটা
ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি নে তোমাকে দেখে ও এমন বৌকে বলল
কেন? যাকে দেখে সবাই চকল হয়ে থাকে তার ওপর এই বিহুপজার ঠিক
কারণটা কি।”

রাজেন্দ্রাণী বললে—“ও বুঝে নিচ্ছে যে, গুর বাবাকে আমি কেড়ে
নিতে পারি।”

—“তাই নাকি?”

—“ঠিক তাই। আমি যদি তোমার আঙ্গু অধিকার করতে চাই তাহলে
কেউ বাচাতে পারবে না—যদি পারে ত ওই কিছুকই পারে।” নিজের মনের
উত্তেজনাকে দমন করে নিয়ে রাজেন্দ্রাণী বললে—“কিন্তু এসব কথা বলতে
আসি নি। তোমার জগদ্বিনে আমার বাদ দিয়ে উৎসব করবে তুমি সে
জন্তেও আমার ভুখ নেই—”

—“তবে কি জন্তে এসে দশবছর পরে?”

—“এসেছিলাম, মনটা একটু হাল্কা করে নেবার আশায়। একটা
আশ্চর্য যোগাযোগ দেখে ছুটে এসেছিলাম—”

—“কি যোগাযোগ ?”

—“সত্যিই কি আচ্ছ তোমার জন্মদিন ?”

—“হ্যাঁ, এত দোকে ত সেই উপলক্ষ্যেই এখানে এসেছে—আর কেউ ত এমন প্রশ্ন করেনি রজনী।

—“আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে সেদিনের কথা ?”

মুম্বই একবার জোখ বুজে নিজের ভেতর পানে ঘেঁষে নিলেন, তারপর, একটু হেসে বললেন—“না, তুমি ঠিকই ধরেছ। আমার জন্ম হবে হয়েছিল, সে তারিখ, বার, বৎসর কিছুই আমি জানিনে। গরীবের ঘরের অব্যাহিত ছেলে, আমার জন্মের মধ্যে উৎসব উজাসের কিছুই ছিল না—সেই বিরাট একাকবর্তী পরিবারে।”

—“তবে আমি ঠিকই ধরেছি—”

—“কি ধরেছ ? অকুণ্ঠিত ক’রে মুম্বই বললেন।

—“তোমার মনে পড়ছে না সেদিনের সন্ধ্যার কথা ?”

মুম্বই যেন কোনো অপ্রীতিকর প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চান এমনই অসহিষ্ণু ভাবে জবাব দেন—“ওসব কথা আলোচনার আচ্ছ কোনো লাভ নেই।” বুকের ওপর বসে সহজে আলোচনাটা মূলতুখী করলেন মুম্বই দালাল মনের মধ্যে ঠিক যেন ততই জোরালো ভাবে আলোড়ন শুরু হয়ে গেল তাঁর। তিনি দেখলেন ...জোখের সাহায্যে রাজেন্দ্রাণীর নর দেহ। সেদিন শুরু হয়েছিল ‘ভেনাস’ আঁকা। মুম্বই আঁকবেন রাজেন্দ্রাণীকে সফ্রোভিতা সফ্রোহিনী ভেনাস রূপে। স্টুডিওতে দুজনে ছাড়া আর কেউ ছিল না। মুম্বইয়ের তুলি সেদিন কাঁপছিল, কান্ডাসের ওপর আঁকা আপেলের রক্তে গাঢ় লালের দাড়া বেশি হয়ে যাচ্ছিল বই কি। তবু মুম্বই নিজেকে ধমন করতে যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগ করছিলেন। আঁকার কাজ খুবই দীর বছরে চলছিল। সহসা বরজার দাড়া দিল কে। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রলয় ঘটে গেল। রাজেন্দ্রাণীর দামী তিতরে চুকে সব্বাশ্রে মুম্বইয়ের কান্দনাসে পরাধাত করে ইজেল, প্যালেট তক্তনত করে দিল, তারপর রজনীর আল্গা আকরণটা এক স্টিকার খুলে কেসে দিয়ে হঠাৎ পকেট থেকে রক্তলবার বার করে জলী ছুঁড়ল।—এই পর্যন্ত মনে

পড়তেই কুমার চমকে শিটরে উঠলেন। চোখ দুটো তাঁর নিজের অজান্তেই বুকে বার। তবু পরশেই আত্ম কুমার শিটরে উঠলেন, অবচ যে বিন এ ঘটনাবস্ত্বে ঘটেছিল সেদিন কুমার পাখরের মতই নিখর হয়ে গিয়েছিলেন আহত অবস্থার রাজেন্দ্রাদীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে গুর স্বামী ছলে বাগ্ম্য পর থেকে কুমার অনেকবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু পারেন নি নিজেকে সশ্রম করতে—রাজেন্দ্রাদীর বিকলবিকৃত চেহারার লাক্ষনে বাঁচাবার মত কঠিন শ্রম আর কিছু নেই। তিনি তারপর এক মনে অক্লান্ত ছবি এঁকে চলেছেন, খাটি কুড়িয়েছেন, মনকে শামুকর মত নিজের কোঠরে গুটীয়ে বেলেছেন।

রাজেন্দ্রাদী বললেন—“আশ্চর্য ব্যাপার! দশ বছর আগে আজকের এ তারিখেই তোমার ভেনাসকে চুম্বার করে দিয়ে গিয়েছিল সেই ভূশাসন তাই আমি ভিজ্ঞানসা করতে এলাম—আজই কি তোমার জন্মদিন?”

কুমার বললেন—“না, না, না, সে হতেই পারে না। আমি সে কথা কুণেছি—কুলুতে চাই।”

—“পারো নি কুমার। তুমি সেদিনের কথা কুলুতে পারো না। আর আ তারপর থেকে কতবার বাঁচবার চেষ্টা করেছি কিন্তু আর বাঁচতে পারি নি।”

—“অসম্ভব—এ হতেই পারে না।”

—“এ নিয়ে তর্ক করবার মত মনের অবস্থা আমার নেই।”

—“তবে যে তুমি তুমি বাইশ বছরের ছেলেকে বিয়ে করেছ।”

—“সেইখানেই ত আমার ভাগ্যের পরিহাস। আমি চেয়েছিলাম এক কিশোরকে বায়ের চোখ দিয়ে দেখব, তাকে মারব করব। ভবিষ্যতে সেই আম ছেলে এই পরিচয় পৃথিবীতে থাকবে—আমার টাকাকড়ি নিয়ে সে ছিনিমি খেলবে।—কিন্তু চার বছর পরে দেখি সে আমার যে আলিঙ্গন করে তা নিবিড়তার গুরুত্বের কাবনাই প্রবল। কিন্তু এ কথা ত কেউ বিশ্বাস করে না।”

আলো আধারের মধ্যে রাজেন্দ্রাদীর দুটি চোখই যেন পাখরের মত নিখর দেখাচ্ছে—ও বলছে—“একদিন আমি শিল্পকে যে প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসে ছিলাম, যে আকুলতা দিয়ে দেশের শিল্পীমনে প্রেরণা এনে দেবার র

নির্দেশলাভ, সেই বোঝনের ছোয়ায় বাড়রের সম্ভাবনাকে উপড়ে কেলেঙ্কি ব'লেই বুঝি এমনি ক'রে পৃথিবী প্রতিশোধ নিচ্ছে।" আবেগের তড়ানায় রাজেন্দ্রাণীর কণ্ঠ কঁক হ'য়ে এসেছে।

কুমার আস্তে আস্তে ধর পিঠে হাত বুশিয়ে দিচ্ছেন।

রাজেন্দ্রাণী আবার শুরু করল—“ওরা আমার আজন্ম সেই ভোমস লালসা বাধিয়ে দেখতে চায়। কিন্তু আমি আমি ওরা খোসার খবরই রাখি—” কুমারের মুখের পানে তাকিয়ে রাজেন্দ্রাণীর সন্দেহ হয়, বুঝি কুমারও ভই ওদের দলে, “কিন্তু কুমার তুমি আমার মন ছুঁয়েছিলে। তোমার কাছে একটা অনুরোধ করে দাও—”

—“কলো—”

—“হয়ত এটা আমার পাগলামি। দিনের আলোর ভাবতে গেলে আমি নিজেই হয়ত হেসে উঠে নিজেকে ঠাণ্ডা করব। কিন্তু তবু তুমি শোনো—আমার একখানা ছবি এঁকে দেবে?”

—“বেশ ত।”

—“না, আগে শোনো, সব কথা বলতে হাও আমার। আমার ছবি আঁকবে—ছবিতে কিন্তু আমার দুটো হাতই থাকে যেন। দেখো, নকল হাতের মত সে হাত অকর্মণ্য না হয়ে যায়। আমাকে আঁকবে তুমি আমার জুপে। আমি যেন হ-হাত দিতে আদর করেছি কিতককে। কিতক সে আদরে খুব আনন্দ পায় যেন।” রাজেন্দ্রাণী অল্পসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে কুমারের দিকে তাকিয়ে বলে—“পারবে—সে ছবি এঁকে দিতে পারবে?” পরক্ষণে নিজের মনেই বললে ও—“না, সে হয় না। যা বাস্তবে ঘটে না, তা তুমি কি ক'রে কল্পনা করবে?”

কুমার লালস দৃঢ়কণ্ঠে বললে—“খুব পারব। কিন্তু দাব দিতে পারবে তার?”

রাজেন্দ্রাণী মুহূর্তে হেসে জবাব দিল—“ছবি পছন্দ হ'লে ত দাম।”

—“বুঝি পছন্দ হয় তখন?”

—“যা চাইবে তুমি তাই দেখো।”

—“আমি কাজে হাত দেবার আগে দানবস্ত্র করে নিই—”

—“খাটি শিল্পীর কাজই করো। তা, কত চাই?”

—“আগে বুঝে জাখো—দিতে পারবে কি না। আমার দাবি উচ্চারণ

ইবার পর আর প্রত্যাহার হয় না। যদি বলো বাম দিতে পারবে না, তবে
অমনিষ্টে বেবো উপহার, নইলে বা চাইব তাই বেবে কথা শাক্ত—”

—“অঃম্মা বেবো তাই—”

—“বাইশ বছরের ওই ছেলোটিকে বুজি দিতে হবে।”

চুকে উঠল রাজেন্দ্রাণী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে আঙু আঙু—
“কিন্তু বায়ের প্রশ্ন কি আমার নয়? ওকে কোথায় কেসে বেবো? ও যে
অসহায়।”

মুময় হেসে উঠলেন—তার হালিতে বাম আর স্নেহের অসংখ্য বাণ
ছুঁড়ে দিয়েছিল যেন কে।

রাজেন্দ্রাণী জলে উঠে বললে, “মিথো কথা। তোমার ওই অপবাস
মিথো, বুঝলে মুময়। তুমি কি তোমার বিগতকে ছুড়ে কেসে দিতে পারো?”

—“তর্ক দিয়ে এর মীমাংসা হয় না রজনী।”

—“কিন্তু ইবার চেয়ে বড় পাশ আর কিছু নেই জেনো মুময়।”

এমন সময়ে বিগত ছুটতে ছুটতে বাইরে এসে চীৎকার করে ডাকল—
“বাবা! বাবা! তুমি কোথায়। কোথায় তুমি।”

“এই যে, বাই না মনি”—সাদা দিলেন মুময়। তারপর রাজেন্দ্রাণীর
বা-প্রাণধানী স্পর্শ করে বললেন—“বেবো, তোমার ও ছবি এঁকে বেবো।”

ভেতরে ঢুকতেই সকলে যেন মুময় হালালের দিকে অকৃত দৃষ্টিতে তাকাতে
লাগল। তিনি এসব দৃষ্টির, এই সব কানাকানির কোনো কিছুই দেখতে
পেলেন না। তার চোখের সামনে থেলে বেড়াচ্ছে বিগত। আর রাজেন্দ্রাণী
অসহায় দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে বিগতকে একটিমাত্র হাতের বেড় দিয়ে বাঁধবার ব্যর্থ-
প্রয়াসে বিপর্যস্ত হচ্ছে। বিগতের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাজেন্দ্রাণী
পৃথিবীর আর সব কিছু অস্বীকার করতে চাইছে কি? তার ভাবনা হচ্ছে, ছবি
আঁকবার সময়ে কি তিনি হাত জুড়ে দিতে পারবেন রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে—
যে হাতখানি নেই তা কি সত্যই আঁকা যায়—এঁকে সত্য করা সম্ভব হয়?
শাকা শিল্পী মুময় হালালের একী অলৌক সংশয়।

‘বয়েস’

অবশেষে মঙ্গলার বুঝি বা একটা স্বামী হ'ল।

আসীপুর থেকে দোক পাঠিয়ে দিয়েছেন ‘ডিপুটী’ বাবু পিসিমা। মঙ্গলা দেখানোই চাকরী করবে, বাজা-গর বায়োটাকা বাইনে। পিসিমার বাড়িতে কাজের ভেতর অতি নেই, লোকজন কম, ঠাণ্ডা মাসকণ্ড থা ভালো। ‘ডিপুটী’ বাবু বো মঙ্গলাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন,—এল মঙ্গলা, ওর বিবি এক বোনকে বিদায় দিতে। সাত্র নয়নে দুই বোন পরস্পরের বিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে—দুটি ক্রিয়ে নেওয়ার কথা হ'লনেরই বনে নেই, আর চোখের অলপ স্বচ্ছ ত স্বচ্ছই, ধামুতে জানে না।

ডেপুটী বাবু বো দুই বোনকে সাধনা দিয়ে বললে—“কোনো তামনা নেই মঙ্গলা। তোমার বন্দন যন কেমন করবে তখনই এক বেলার দুটি নিয়ে চলে আসবে বিবির কাছে। আর তা ছাড়া আমাদের ত বাওরা-আমার কামাই নেই, খোজ খবর ত রোজই পাবে।”

বাড়ির সরকার এসেছে মঙ্গলাকে নিতে। সে-ও দাড়িয়ে ছিল এতদল চূপ ক'রে। এবারে সে বললে, “আর বেশি বেল ক'রে কাজ নেই বাছা, চলো।” তারপর মঙ্গলার বিকে তাকিয়ে বললে—“তোমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়েছ ? নাও এখন চলো।”

একবয়েসই মঙ্গলা এসেছিল। করণ দুটিতে একবার বিবির বিকে এক পরক্ষণে ডেপুটীবাবুর বো-এর বিকে তাকিয়ে মাথা নোচু করল। ব্যাপারটা অসম্ভব কয়তে ডেপুটীর স্ত্রী বনের কিছুবার অসুবিধা হয় না। কনক একটু হেসে বললে, “মেধন সরকার বশাই, পিসিমাকে বলবেন একখানা ছেড়া-খোঁড়া কাপড় কেন মঙ্গলাকে এখন পরতে দান।”

সরকার বললে—“সে কি করে হবে ? ও বাড়িতে ত সবই হুতি আর থান।”

মকলা খাত্ত হেঁট ক'রে যেমন ঝড়িয়ে ছিল তেমনিই রইল। কনক একটু দীর্ঘবাস বেলে বললে,—“খান পরতে ত বিধবা যাহ্নবের বাধা নেই।”

সরকারের চোখে-মুখে বিশ্বয় স্থপরিচ্ছট—“বিধবা? আমি বলি কি বৃষ্টি কুমারী—আহা এই বয়সে সব অঙ্ককার।” বলতে বলতে গকেট থেকে পানের কোঁটো বার ক'রে এক খিলি পান পালে ঠেসে দিয়ে বললেন সরকার মশাই—“আমি বলি কি মা, খান-টান পরে কাজ নেই; সে বেগতে বড় কাঁ হব আমার! তার চেয়ে একখানা শাড়ী নয় বাকি কিনে দিতে বলব, সামনের মাসের মাইনে থেকে কাটান দিলেই হবে। এই এখন যেমন শাড়ী পরে রয়েছে—”

কনক বললে—“সে যেমনটি পিসিমা বলবেন তাই হবে। তাহলে মকলা, সাবধানে ধেকো।”

মকলার দিদি বললে—“মাসের মধো একআধবেলা ছুটি—”

সরকার বাধা দিল—“আহা সেজন্তে কোনো ভাবনা নেই মা, এ ত খার বিশেষ বিড়ুই নয়।”

মকলা বিদায় নিল চোখের জলে ডান্ডতে ডান্ডতে। গুর দিশিও অনেক কাঁদল।—এরা ত আপন কেউ নয়, মকলার দিদি কয়েকদিন ঠিক বিয়ের কাজ করেছে কনকের সংসারে, কিন্তু কনকও বিবর নয়নে বসে ছিল কিছুক্ষণ।

মকলার দিদি কাঁদতে কাঁদতেই বলে—“বড় দুঃখী আমরা দিদিমণি, নইলে মাসের পেটের বোনকে ছুট্টো ডান্ডের জন্তে পরের দোরে পার্শাই। মনটা কেমন হ হ করছে। আহা এই ত বয়স, সোয়ামী গেল, পেটের পত্তুর একটা এসেছিল সেটাও গিয়েছে বাপের পিছু পিছু।”

কনক বললে, “দুঃখ ক'র না, আমার পিস-শান্তজী তেমন মাতব নন, মকলা যদি একটু সম্বরে চলে তাহলে উনি নিজের মেয়ের মত রাখবেন। গুর ত ভুই ছেলে, মেয়ে ত নেই—”

মকলার দিদি চোখ মুছল—“তুমি দিদিমণি গতকালে মেবতা ছিলে। এই ত এত লোকের বাড়ি কাজ করেছি, কিন্তু তোমার হস্তনটি আর কাঁটকে দেখপুষ নি। নইলে কোথায় বয়গর আর কোথায় আলীপুর তোমার বয়

ছাড়া এ আদরা কিছুতেই হকিস করতে পারতুম নি। আদারের দাসও সেই কথাই বলে।” মকলার বিধি নিজের দানীকে দাস বলেই উল্লেখ করে থাকে।

কনক বললে—“তোমাদের পাওয়া পাওয়া হয়ে গিয়েছে ত?”

মকলার বিধি ব্যস্ত হয়ে উঠল—“ওমা, আমি যে উল্লস থেকে ভাতের হাড়ি মানিয়েই সাত তাড়াভাড়ি মূল্যকে দিতে এছি। জাখো বিধি কাণ্ড।”

মকলার বিধি চলে গেল। কনকের পুণ্যনো দানী অম্বিকা দরজা বন্ধ করে দিয়ে উঠোনে ঝড়িয়ে পাড়িয়েই ল-কলরবে বললে, “বেথলে ত গিরীষা, দরদ বেথলে? উনি ভাত নাখিরে বোনকে বিয়ের করে গেলেন—হু-ধাধা ক্যানে-ক্যানে ভাত প্রাণে ধরে খাইয়ে দিতে পারছি নে।”

“ওমা সত্যি ত, বেলা অনেক হয়েছে যে অম্বিকে দাসী—” কনক ঘর থেকে বললে, “তোমার কাচাকুচা হ’ল?”

“আমার কি চূপ করে বসে বসে দরদ পাখলালে চলে যা? ওসব গুণের পোষায়। বলি, বোনটাকে ভানিয়ে দিয়ে এখন পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসল। ক্যানে, দাস বা মাইনে পায় তাতে গুণের চলে না, নাকি? আর তাও বলি, একবারে একখানা জাক্কা বস্তুতে একছোট্ট সঙ্গে দিতে পারত না?” বলতে বলতে অম্বিকা হাসনের পাখা নিয়ে কলখরে ঢুকল।

কনকের কোনো লাড়া পাওয়া গেল না।

বিকেল চারটে-র সময়ে অভাবনীয় কাণ্ড—মকলার পুনঃপ্রবেশ। মুখ শুকিয়ে এ্যাটুকু।

• দরজা খুলে অম্বিকা গুকে দেখে ঘেন ঝাঁক উঠল—“ওমা আমার কি হবে গো।”

কনক হাত-মেশিনে বাজ্ঞানের জাখা তৈরী করছিল, হঠাৎ অম্বিকার আঁতলাবে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল—“কি হ’ল দাসী, কি হ’ল?”

মকলাকে পাড়িয়ে থাকতে দেখে কনকও চমকে উঠল, কিন্তু তার মুখ-চোখে সে ভাবটা প্রকাশ পেতে দিল না, শাস্ত কণ্ঠে বললে—“এস মকলা, ভেতরে এস।”

মকলার গতিতে উজ্জ্বলতা কোনদিনই কনক দেখেনি। কোনো মাগধের

পারে পারে চলার মধ্যে বে এতখানি সন্ধ্যা, কুণ্ডা, যেমনা বেছে পড়ে যা
আজ এই মুহুর্তে বন্ধাকে না বেছে নে কনক বিবাহ করতে পারত না।
হঠাৎ সন্ধ্যা বেছে কনক নিজেও একটু কুণ্ডিত হয়ে পড়ল। ওর মধ্যে
কিছু তাকিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করল—“বন্ধা, তোমার খাওয়া হয়েছে?”

বন্ধা হুপ করে রইল।

অধিক বললে—“জলখাবারের জট হ'লো বেশি আছে সিঁটিয়া।”

কনক নিজেই রান্না করে চুকে একখানি রেকাবীতে চারখানা জট এক
চক্কি নিয়ে এসে বন্ধার হাতে দিল—“আগে তুমি খেয়ে নাও তারপর
জনব তোমার কথা।”

বন্ধার কথা বলবার মত মনের অবস্থা নয়, তাছাড়া বে কথাটা শুনে
বলতে হবে হবে সেটাও মুখকুটে বলা সহজ নয় কোনো মেয়ের পক্ষে।

বার বার কনক প্রশ্ন করলে—“সিঁটিয়া কি বললেন? তুমিই বা চলে
এলে কেন? কি হয়েছে বলে বলো দেখি, তাই কি?”

বন্ধা কোনো জবাবই দিচ্ছিল না, কিন্তু ক্রমশঃ কনকের প্রশ্নে অসহিষ্ণুতার
চাপা উত্তেজনা ফুটে উঠতে দেখে বন্ধা আতে আতে বললে—“আমার
মত লোক ঠিকের দরকার নেই।”

“তার মানে? ঠিকের কি-এর দরকার নেই? তবে কেন লোক
পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন ঠোরা?” কনক বললে।

“কি ঠোরা রাখবেন, কিন্তু—”

“এতে কিছুর কি আছে? তোমার নিজের কিছু বোঝ বেখেছেন—”

বন্ধা আবার বাধা হেঁট করে রইল—কনক অসহিষ্ণুতাবে বললে—“কি
হ'ল, এরই মধ্যে কি বোঝ করলে তুমি যার জন্তে পিসিমার মত ভালো
মাগুবও বিরক্ত হ'লেন। ভেতপুড়ে এতদূর থেকে গিয়েছ, উপোসী মাগুব,
তোমাকে এইভাবে পাঠিয়ে দিতে পারলেন—আমি শু ভেবেই পাচ্ছি না
বাছা এর কারণটা—বলো, বলো—”

বন্ধা মরায়ার মত জবাব দিল—“আমাকে ৫-মিনিট নিঃশ্বাস কেলবার
শব্দ কেননি উনি, বেখেই বললেন, ‘একইও ঘেরা ক'র না বাছা, এই

নাও বাস-ভাড়া, সোজা যে পথে এসেছ সেই পথে যাও।' আমি বিড়ি, বাসে চড়ে কাপড়ে কাপড়ে করে এছি।"

কনক চিন্তিতভাবে বললে—"কিন্তু পিসিমা ত ভেমন যারই নন।" মনিরুকে জিজ্ঞাসা করল কনক—"আর কিছু বলেন নি?"

"আর যা বলেছেন তা আমি বলতে পারব না দিদিমনি, তুমি যাণ করে।"

"না, না, মকলা, আমার কাছে লুকিয়ে না কিছু, তিনি যা যা বলেছেন সব শুনে চাই।"

"দোহাই দিদিমনি, আমার কোনো অপরাধ নেই—"

"বল দেখি কি বলেছেন—"

"আমার ঠিক বলেননি, বলেন সরকার বাবুকে—'কনক-বো' না হয় ছেলেমানুষ, কিন্তু তুমি তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছ, এই কাঁচা বয়েসের ছুঁড়িকে কি বলে আনলে শুনি। এই বয়েসের যে মেয়েমানুষ নিজের সোয়ামী-পুত্রুর খায় সে ত মানুষ নয়, রাক্ষসী। আমি রাক্ষসী, নাকি গুঁর সোমন্ত ছেলেদের মাথা খাড়াপ করে দেবো।" বলতে বলতে মকলা কান্নার ভেঙে পড়ল। গুর এই কান্না এতক্ষণ যেন কৃত্রিম বাধ দিয়ে আটকানো ছিল—এবারে ও নুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। থেকে থেকে কান্নায় রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে অদ্ভুত করে বিষম বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল—"রাক্ষসী।"

মকলার কান্নার বেগ প্রশমিত হতে অনেকক্ষণ লাগে।

ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

অধিকা বললে—"কি আর করবে বলো বাছা, এখন বিড়ির কাছেই এসো গিয়ে।"

মকলা তবু নড়তে চায় না।

কনকও ছু-একবার সাক্ষা দিতে এসে তারা বুঁকে পেল না, তবু বললে—
—"ভেবো না মকলা, দেখি অত্র কাকাখাও তোমার কিছু একটা করা দায় কি না।"

মঙ্গলার অসহায় হ'চোখে নিরোধ গাভীর করণ চাহনৌ টলিয়ল।

এক সময়ে অধিকা আবার ওকে তাগাদা দিল—“বাবুর কোয়ার বন্য হ'ল মক্কা, এবার বাড়ি এসো গিয়ে।”

মঙ্গলা শিঙেরে উঠল—“বিকি ? বিকি বহি শোনে কি অস্ত্রে ওরা অন্যায় রাধলে না তাহলে আর একছাত্তের তলার আমাকে নিয়ে থাকবে না। ওর ও মরসংসার আছে।”

কনক ওর কথাগুলো শুনে গেয়ে হাতের কাছ বন্ধ ক'রে কি যেন চিন্তা করল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে—“তুমি কিছু ভেবো না মঙ্গলা একটা ব্যবস্থা হয়ে বাবে। আমি দেখছি চোরা ক'রে।”

মঙ্গলা যেন একটা কিছু আকড়ে ধরতে চায়, ও কব্জ কঠে বললে—“বিকিবিকি, তুমি আমার অস্ত্রে অনেক করেছ। আর কিছু চাই নে, আমাকে তোমার এখানে একটু আশ্রয় দাও না, মাইনে-টাইনে কিছু চাইনে, বিকির কাছে কিরে গেলে লাখি-কাটা খেতে খেতে আমি আর বাঁচব না—”

কনক সহসা বলিভা কপিনীর মতই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। ওর হৃৎ-চোখে কঠিন একটা সংকল্পের নূততা। ও বললে—“বলছি শু চোরা ক'রে বেথন অস্ত্র কোরাও, তোমার কাছের যোগাড় করতে পারি কি না। তুমি এখন এস বাছ।”

মঙ্গলাকে যেন চাবুক মেরেছে কেউ—এতক্ষণের ক্লান্তি, অবসাদ, অসহায় ভাব সব কিছুই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ও উঠে বেরিয়ে গেল। ওর পরাক্ষেণে এতটুকু সন্দেহ নেই, স্রীড়া নেই।

দরজাটা বন্ধ করতে করতে অধিকা মাসী আপন মনেই বলে—“বয়েস এখনি জিনিস।”

কৃষ্ণার শাস্তি

দস্তার বাড়ির যে ছেলেটা রাত বারোটা পর্যন্ত পরীক্ষার পড়া মুখ্য করে সেও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। নির্মলবারু কিছু এখনও নিজের দপ্তরখানায় বসে রয়েছেন; আশেপাশের সবগুলো বাড়িই তখন—আর নিজের বাড়িতেও কোনো সাড়াশব্দ নেই। নির্মল হাতের বইখানা মুড়ে রেখে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। ঝড় উঁচু করে না তাকালে ভগবানের আশীর্বাদ-আকাশকে দেখা যায় না এমনই অবস্থা এই বাড়ির। নির্মল পারচারী করতে করতে এক একবার রেলিং-এর সামনে হুঁকে লাফে লক্ষ্য করছেন কোনো ছায়াবৃত্তি দেখা যাচ্ছে কি না—নির্জন রাত, একটা কুকুর রয়েছে গ্যাসপোয়ের পায়ে ঠেস দিয়ে।

পিছনে পাবের শব্দ পেয়ে নির্মল চমকে কিরে তাকালেন—“কে? ও, তুমি অমিতা।”

অমিতার চোখে ঘুম ভেঙে পড়ছে বেন, জড়িত কণ্ঠে অমিতা বললে—“হ্যাঁ গো, অনেক রাত হয়েছে শোবে চলো।”

—“শান্তিতে একটু ঘুমোবো তার কি উপায় আছে ছাই? এখুনি আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে আসবেন তোমার ইয়ে—”

অমিতা ক্লান্ত ভঙ্গিতে রেলিং-এ হেলান দিয়ে বললে—“আমার ইয়ে মানে? আবার আবার কে হতে বাবে, তোমারই শুঁ বালসখা! কিছু রাত লাফে বারোটা যে বেজে গেছে—চলো এখন, সে আসবার হলে এগারোটা থেকে লাফে এগারোটার মধ্যেই আস্ত।”

—“অমিতা, এখনও সে এসে না কেন? আবার কিছু ভাবনা হচ্ছে—এরকম ত কখনও হয় না।”

যাকে নিয়ে দামী-স্ত্রীর মধ্যে এই আলাপ হচ্ছিল সে ব্যক্তির উপস্থিতি যোটাই সুখপ্রদ নয় বরং ভীতিপ্রদ এবং অপ্রীতিকরও বটে। নিয়মিত ভাবে রাতি এগারোটার সময় একটি লোক অপ্রত্যাশিত অবস্থায় নির্মলের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়, তারপর অকথা ভাষায় নির্মলকে গালাগালি দিতে শুরু করে। পাড়ার লোকেরা প্রথম দিকে বাবা দেবার চেষ্টা করেছে, এ নিয়ে বানায় ডায়েরীও

হয়েছে, কিন্তু সে সবই আজ থেকে ১৯১৪ বছর আগের কথা। 'ইদানীং কেউ আর এ নিয়ে মাথা ঘামায় না।

নির্মল বাবু ঘরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বাইরে গিয়ে এলেন—“তাই ত অমিতা, অবিনাশটার হ'ল কি ? একটা বাজতে চলে এখনও বাড়ি কিয়ল না। ও বেরকম বোম্বেরে বত ঘুরে বেড়ায় শেষে গুলার পাতায় পড়ে নি ত ?”

অমিতা বিরক্তির সঙ্গে কাঁদালো। ভাবেই জবাব দিল—“তোমার বেন বেয়েসেয়ে ঘুম নেই, রাতভরপুরে কোন্‌ মাতাল বাড়ি কিয়ল না। তাই নিয়ে বেগে বসে থাকো,—আমি বাণু বাড়ি গুতে।”

—“বাণু, বাণু—তোমার ত সেই ভোর থেকে চরকার শাক শুক হয়েছে, তুমিই বা অনর্থক হা করে বসে আছো কেন ?”

—“আমার ভারি হয়েই গেছে। ঠাণ্ডা মাতাল বন্ধু গালাগালি দিতে এলেন না কেন এ নিয়ে এক চুলপু ডাবনার দার দারি না। তুমি বে কোটকাছারী করে আবার দুপুর রাত পর্যন্ত নখীগত নিয়ে মাঝার কাজ করে। তোমারও ত মাজের শরীর, সেই জন্মেই ঘুম আসে না—এই মাহুঘটার জন্তে আমার বত ক্যাসার, নইলে কখন হয়ে পড়তাম। চলো, গুগো, শোনো সে আর আসবে না আজ।”

—“আসবে না ? তুমি বলছ কি। হি হি, তুমি তার মৃত্যু কামনা কর অমিতা।”

—“ওহা। আশুখিয়ার কথা শোনো, মৃত্যু কামনা করব কেন ? অমিতা সে বেরকম তোমার আলাতন করে জন্মে তার ওপর এক কড়ার দরদ থাকিবে কথা নয়—”

—“কিন্তু তুমি ওকথা বললে কেন অমিতা—”

—“আমি কিছু ভেবে বলিনি, সত্যি বলছি।”

—“তা নয় বুঝলাম। কিন্তু আমারও আজ মনে হয়েছে যে সে আর আসবে না। অবিনাশ আর আসবে না।/ আহা বেচারী অবিনাশ—”

—“আজ তুমি ওরকম বখন তখন গুগু বেচারী অবিনাশ বলো কেন ?

কেটা হস্তভাগা লোক, তোমার অনেক বন্ধু দেখেছি—সবাই ত বেশ বড়লোক, তার বড়লোক না হলেও অবিনাশের মত বাউলুলে কেউ নয়। ও তোমার দান ইচ্ছা—”

—“জাখো অমিতা, তোমাকে আমি বার বার বলেছি অবিনাশকে হস্তভাগা দিতে পারবে না। খবরদার বলে দিচ্ছি—সে তোমার কি ক্ষতি করেছে যে তাকে এইভাবে যা-তা বলবে ?”

ঘরের আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে, সে আলোতে অমিতার সৌরবর্ণ হস্তী মুখখানি বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এমন কি কপালের সম্মুখে লাল টুককে কুম্ভুদের টিপটি জলজল করছে।

অমিতা হেসে উঠল—“তুমি আমার ওপর খিঁচো রাগ করছ। আচ্ছা হলো গাং হয় কি না। বোঝ বোঝ এই এক উৎপাত—”

—“তোমাদের ত কিছু সাবল্যভেও হয় না। একশ' দিন বলেছি যে তোমাদের অন্তরের বিকে রাত্তার গোলমাল যায় না, তোমরা সেখানে গিয়ে থাকো। মেয়ে মাছেরে অন্ত পথঘাটের কথায় থাকার কি সরকার ?”

নির্মলবাবু ব্যারান্সার কোণে গিয়ে ঝাঁড়ালেন। তাঁর মনে হল যেন প্যাস পাট্রের পাশে একটা ছায়া নড়ছে, তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই বিকে তাকিয়ে ইসলেন। পাহারাওয়াল্য হেঁকে চলে গেল; তার জুতোর খট্‌খট্‌ শব্দ দিকের গলিতে প্রতিধ্বনিত হয়ে আতে আতে হারিয়ে গেল রাত্রির নীরতায়।

অমিতা বললে—“ওগো, চলো, ঘরে চলো।”

নির্মল অস্ত্রমনস্কভাবেই জবাব দিলেন—“এই বাই।”

কিছু পাঁচ মিনিট আরও কেটে গেল চুপচাপ। অমিতা আবার বলল—
“কি এত ভাবছ বলতো।”

—“না, কিছু না।” চলো বাই।” নির্মল আর এক বার রাত্তার বিকে সেখানে কুঁকুরটা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে সেইবিকে তাকিয়ে বললেন—“এই একটা চিন্তা নিয়ে কি ঘুম হবে ? ঠিক যখনই আসবে তখন হাক বেবে, নির্মল, এই নির্মলবাবু, জ্বরে হস্তভাগা নির্মল, বলে হীকাইকি হক করে বেবে।

পাড়ার লোকে ত আবার গুপরেই বিরক্ত হবে।”

—“তবেই বা যোব কি বলে, পাড়ার এত লোক বাস করে, কই অবিরল ত ফুলেও আর কোনো বাড়ির দরজার গিয়ে আর কাউকে অগম্য করতে সাহস পায় না। রাত দুপুরে বসে হাঙ্গামা হয় এই তোবার বাড়ির সামনে। লোকে ত বলে যে ইচ্ছে করলেই তুমি অবিনাশকে সায়েস্তা করতে পারো।”

—“সেই ত মুক্তি কিনা।”

—“মুক্তি কি আমি ত কিছু দেখতে পাই নে, তুমিই তাকে মাঝে তুলে নিয়েছ, নইলে পাইনবাবুদের যেককড়া যখন অবিনাশকে লঙ্কা-আপ-এ হেঁচকি দিয়েছিল তখন ত তুমিই পাচ জনের হাতেপায়ে ধরে মিটমাট করিয়ে এসে। মি দরজা ছিল, থাকত না-হয় কিছুদিন হাজতে—বেশ কড়া একটা শিকার হয়ে। তা তোবার বন্ধুগ্রেসর উৎসে উঠল কিনা।—আজ্ঞা কেন তুমি ওই হতভাগাকে এত আশ্রয় দাও বলে তো।”

নির্মলবাবুর কণ্ঠের সহসা জ্বল হয়ে উঠল—“বাও, ধরে দাও অবিরল সব কথাই ঘোরের ঘোরে থাকতে নেই।”

অমিতা নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘরে ঢ'লে গেল, বাবার সমস্ত মূহুর্ত কাটবে গেল—“আমি নয় বাচ্ছি কিন্তু তুমিও আর রাত ক'র না, এমন কালে রাডগ্রেসার আরও বাড়বে গো।”

—“আজ্ঞা বাও”—অবিকৃত গভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন নির্মল।

নির্মল একবার তাবলেন, ধান্যেতে একটা টেলিকোন ক'রে খবর নেওয়া উচিত হবে কিনা। বহি— পরমুহুর্তে মনে হ'ল, দীর্ঘকালের ধরে এরকম ঘটনা কখনও ঘটে নি। অবিনাশের চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যটুকু নির্মল কেন সকলেই স্বীকার করে। এবং সেই কারণেই বড় একটা কেউ তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় না। অতএব নির্মল ধান্য খবর নেওয়ার ক'র বাস দিলেন। কিন্তু একটু চুপ ক'রে বসে থাকলেই নানারকমের সব অসম্ভব আশঙ্কা উঁকি ধরে—নির্মলেন্দু মনে হ'ল একবার হেডিকো কলেজের এয়ারপোর্টে খবর নিলে র'ত। কি জানি হয়ত বা কোনরকম অ্যাকসিডেন্ট হয়ে থাকতে পারে। কিছুই বলা যায় না।—আগে আগে নির্মল

উঠে গিয়ে বেড়িকাল কলোকে কোন করলেন। “না, অবিনাশ চৌধুরী নামে কোনো কেস্ রেকর্ড হয়নি।”—অবার এল। নির্মল বললেন—“কি জানি কী যায় না, যদি এর পরও এই নামে কেউ আসে তাহলে আমাকে একটু জানাবেন দয়া করে।”

হঠাৎ বাজির ছেপেটা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। ছোকা দুলে দুলে ইতিহাস বুঝ করছে। এবার থেকে বেশ বুঝতে পারা যায়। নির্মলেরও এই রকম অভ্যাস ছিল, কোনো কিছু বুঝ করতে গেলেই নির্মল দুলাতে শুরু করতেন, অবিনাশের অনেক তাকনায তাঁর এই কুঅভ্যাসটি দূর হয়েছিল। সত্যি, এককালে অবিনাশ ছিল হীরের টুকরো ছেলে—বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে অবিনাশের গায়ের কাছে দাঁড়াতে পারে এমন জুড়ি খুঁজে পায় নি কেউ। অবিনাশ নির্মলকে খুবই ভালোবাসত। নির্মলকে সে নিজের হাতে গড়ে তুলেছিল—তারও কারণ সেই অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতি। নির্মলের নিজের স্টাইল বসে কিছু নেই—নির্মল নিজেরও জানেন যে তাঁর যা কিছু বৈশিষ্ট্য সে সবই অবিনাশের কাছে পাওয়া। অথচ আজ অবিনাশকে ধারা চেনে তারা কেবল অবিনাশের চারিত্রিক চরিত্রের অর্ন্তই চেনে, আর কেউ-কেউ চেনে নির্মলের অভ্যাকন বন্ধু বলে। কথাগুলো যেন হ’তেই নির্মল হেসে উঠলেন।

—“কি গো একা-একা হাসছ কেন, কি হ’ল?”

—“কে?” চমকে কিরে তাকালেন নির্মল—“ও তুমি, আমি। তুমি কি ঘুমাও নি নাকি?”

—“না, আমি বেশ ঘুমিয়েছি। কিন্তু তোমার কি হয়েছে গো? এমন একা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে হাসছিলে কেন?”

নির্মল অতিমাত্রায় সপ্রতিভ হয়ে উঠলেন—“এই আবার অবস্থা বেধে। তাঁর হয়ে গেল কিনা একটা যাতায়েল পথের দিকে চেয়ে চেয়ে। তাহলে দেখি একবার, কলকাতার বিশিষ্ট আইনজ্ঞ নির্মল চৌধুরীর চল্লিশ বৎসর বয়সে কি কাণ্ড—”

অমিতা উৎকণ্ঠিত ভাবে বললেন—“ও গো আর পাগলামী করো না—যাও এখনও ঘটা চুয়েক ঘুমাতে পারবে।” চলো—চলো।”

অমিতার মুখের পাশে ডাকিয়ে নির্মল হাসলেন, সে হাসিতে আর তাঁর শব্দ আনন্দের স্ফূরণ ছিল না।

অমিতা নির্মলের হাত ধরে একটু জোরে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে নির্মল ব্যস্তান্তরের হাত ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন—“নাঃ, চলো! বাথরুম কেন রিভ-রিভ করছে। একটু ঘুম চাই।”

সেদিন সকালে নির্মলের উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেল। উঠেই ঘড়ি দিকে চেয়ে দেখলেন সাতটা বেজে তেত্রিশ মিনিট। পায়ে জট্টা গায়ে সোজা বৈঠকখানার দিকে চললেন। টীক সাড়ে সাতটার তিনি বৈঠকখানায় হাজিরা বেন—এ হচ্ছে পনের বছরের অভ্যাস। পিছন থেকে কবলা ডাকলে—
“বাবা, তুমি বাথরুমে গেলে না যে।”

—“বস্তু পেরি হয়ে গেছে রে—”

—“মুখ না ধুয়েই চা খাবে?”

—“দাদা, একবার ঘুরে দেখে আসি।”

—“না বাবা, অবিনাশ কাকা আসেন নি এখনও। তুমি ব্যং মুখ ধুয়ে নাও, উনি এসে আমি বসতে বলব।”

—“তুই, তুই—আজ্ঞা তুই বসতে বলিস।”

বাথরুম থেকে বেরিয়ে নির্মল বৈঠকখানায় এসে একসাই বসলেন অবিনাশ আজ এখনও আসেনি।

অবিনাশ এ বাড়িতে রোজ সকালে আসে। তবে ওই বৈঠকখানা পর্বত তার গভী। এ বাড়ির আর কোনো মানুষকে সে বেন চেয়ে না বা চিনতেও চা না। সে সোজাহুজি হয়ে ঢুকেই নির্দিষ্ট একটি চেয়ারে বসে। মিনিট খানেক চুপ-চাপ বসে থাকার পর নিজেকে থেকেই বলে—“অবিক্তি তুমি আমার কথ বিশ্বাস করবে না জানি—” খবরের কাগজের পাতা গুটাতো গুটাতো নির্মল অন্তরমনক হয়ে গেলেন। তাঁর চোখের সামনে থেকে সংবাদপত্রের ছবিসমূহ মুছে গিয়ে সেখানে এসে দাঁড়াল অবিনাশের বিরাট রক্ত মুখখানা।

নির্মল খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বলেন—“বাক ওসবে আর কাজ কি।”

—“না ভাই, সস্তি বলছি, আজ থেকে আর খবর কাজ হবে না। ভূমি ও অনেক কথা করেছে আজকের দিনটাও করো—”

নির্মল আর কথার বাতুল, তিনি কোনো উত্তর দেন না, একটু হত হাসেন। সে হাসিতে মেঘের চেয়ে অবিশ্বাসই থাকে বেশি।

অবিশ্বাস বন্ধুর নিকে মিনতি করণ পৃষ্ঠিতে কিছুকণ তাকিয়ে থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলে—“পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় ভরসা ছিলে ভূমি-নির্মল, ভূমিও আমার ত্যাগ করলে? পারলে না কথা করতে?”

নির্মল গম্ভীর ভাবে বলেন—“এতে আমার কথা করার কি থাকতে পারে? বেশ ত দেখাই বাক, আজও রাত্তির হবে, এগারোটা বাজে আমার ত পাড়ার লোকেরা জানতে পারবে আমার অন্তরক বহু এশে ডাকছে—ওরে শাশা নির্মল, উল্লু বদ্বায়েস ইতার নির্মল। ছাখো অবিশ্বাস, আমার ত তোমাকে চিনতে বাকী নেই।”

অবিশ্বাস আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলেতে বাধ্য হয় বেন—“হ্যা, আমাকে ভূমি ঠিক চিনেছিলে, আমিই ভাই পারিনি তোমাকে চিনতে। সেই ভুলের কারণেই ত আমার এ দুর্দশা। বাক তোমরা বহু তোমরা উল্লু—তবু বলি এই আজকের দিনটা আমার যাপ করো।” বলতে বলতে অবিশ্বাসের এলোমেলো খোঁচা খোঁচা পোপগুলো কেনন তুলে তুলে ওঠে। দুর্ভর বর্ষার বেগে যেমন রক্ত পাহাড়ের বুক ভাসিয়ে গল নায়ে তেমনি অবিশ্বাস অস্তর বস্তার অবিশ্বাসের অভ্যাচার চিহ্নিত পঙ্কজ মুখখানা চক্কে হয়ে যায়। একটা সরলতার অবিশ্বাস স্থান করে ওঠে। নির্মলের সঙ্গতিত গম্ভীর ডেগারায় তার প্রতিকলন হয় আশ্চর্যকর। নির্মল সোজা ছোঁড়ে উঠে আসেন—গভীরতার অপমানের পুরীভূত অস্তিত্বান হয়ে গলে যায় কোন ঘুরে।

নির্মল বিচলিত করে বলেন—“বাও, আর ছেলেমানুষী করে না। বরস হচ্ছে অবিশ্বাসের, ছোঁশেঘেরেরা বড় হচ্ছে, এখন একটু

সামনে চলা উড়িত। অনেক ত শান্তি বিয়েছ আমাকে, এখনও পারবে না কমা করতে ?”

অবিনাশ চোখ মুছে বলে—“কি জানি তাই ঠিক বুঝতে পারি না। আমি ইচ্ছে করে কেসেদারী করি না। বৃষ্ শক্ত হয়েই ত সব সব থাকি। কিন্তু রাত দশটা বাজলেই আমি ঘেন বদলে যাই। কিন্তু অজ থেকে আর তা হতে দেবো না, বেঁচে নিয়ো।”

পিছনে পারের শব্দ হতেই নির্মলের হাঁস হল যে তিনি একাই বসে আছেন। তখন বুঝতে পারলেন, কোরিয়ার যুদ্ধের অবস্থা বিশেষ কিছু পরিবর্তিত হয় নি, এই বখরাটাই এখন পুরাতন অবস্থাটাই অমিত্যকর করে রয়েছে।

কমলা তা দিয়ে গেল—এক কাণ।

নির্মল একবার চারের কাপের দিকে তাকিয়ে একটা চুমুক দিয়ে ঘেয়ে একে করেন—“হ্যাঁ, যে, কেউ এসে কিরে যায় নি ত ?”

—“না বাবা, কেউ আসেনি। আচ্ছা বাবা, অবিনাশ কাকা ত এখনও এসে না, আটটা বেজে গেল।” “কেউ” বলতে যে নির্মল বাবু অবিনাশের কথাই জিজ্ঞাসা করেছেন কমলা তা জানে।

—“সেই কথাই ভাবছিলাম যা! কি যে হ’ল তার ?”

—“অনুখ বিদ্যুৎ করেনি ত ?”

—“আমায়ও সেই বকনই একটা ইয়ে হচ্ছে। দেখি খোজ নিতে হয় তাই’লে।”

—“হ্যাঁ বাবা কাউকে পাঠাবো ?”

—“শাক, তুমি তোমার কাজ করো গে,—যা হয় আমিই করব।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঠকখানাটা লোকে লোকে ভরে’ গেল। কান্নের চাপে দাড়বটা খাটিকতার মিলে গেল।

কোটের বেল্লার সময় নির্মলবাবু গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন।

অবিনাশের বাড়ির সামনের দরজাটা তিতর থেকে বন্ধ। কড়া নাড়তেই চাকরটা সাড়া দিল—“এই বাই বাবু।”

দরজা খুলতে খুলতেই, চাকরটা আপনমনে বকছে, “উঃ সারারাত এই হানাবাড়িতে একা কি থাকতে পারি ? কী ভয়ই যে—”দরজা খুলে সামনে নির্মলের চোঙ সারেকী চেহারা দেখে চাকরটা হতভম্ব হয়ে গেল।

নির্মল বললেন—“তোমার নাম কি ?”

—“আজ্ঞে আব্বি ? আমি মনে ক’রলাম অবিনাশ বাবু এয়েছেন বুঝি।”

—“কাল রাতে বুঝি বাবু কেয়েন নি ?”

—“আজ্ঞে আমিও ত ভেবে ভেবে সারা সকাল বসেছিলাম। এখন বলি কি, কিন্নরাত উপোস ক’রে ত আজকে জ্বাভ রাখা যায় না, তাই বলি কি আদা চড়িয়ে ফেলাম।”

—“আজ্ঞা।”

—“আজ্ঞে আব্বি বাবুর কিছু খোজ খানেন নাকি ?”

—“তোমার বাবুর খোজ রাখা ছাড়াও আমার অল্প কাজ রয়েছে।”

—আজ্ঞে তা বলিনি, কাল কি উনি আব্বার বাড়ি যানেন ইধে—”
কথাটা পুরোপুরি শেষ করতে পারল না চাকরটা, বোম্ব হর তার প্রয়োজনও ছিল না।

নির্মল বললেন—“পেট ভরে খেয়ে ধরে বাবুর একটু খোজ-খবর ক’রো।”

—“আজ্ঞে তা ত করতেই হয়, মুনিবও যা শিঙেও তাই। সত্যি আমার বড় ভাবনা হচ্ছে।”

‘সেদিন রাত্রেও কেউ এসে হাকা-হাকি করল না—তবু রাত এগারেটা বেজে গেল, বারোটাও বেজে গেল। গ্যাসপোস্টের পাশে কুতুরটা শুয়েছে, দরজের ছেসেটা পড়া বন্ধ ক’রেছে। অবিনাশ এসে হুঁকার খবর নিতে গেছে।

নির্মল আকাশ পাতাল ভাবছেন, আজও অবিনাশের কোনো খোজ খবর নেই।—বখন প্রথম প্রথম অবিনাশের উপস্থর শুরু হ’ল, তখন রোজই সন্ধ্যা থেকে নির্মল অধুনি তোলী করতেন। কেনসই মনে হ’ত, কি ক’রে

এই ঠংপাত বন্ধ করা যায়। এক-একদিন এক-একটা উপায় অবিকার করতেন। একদিন হ'ল কি, তিনি হুকুম দিলেন রাত ন'টার মধ্যে খাওয়া চুকিয়ে বেলুতে হবে। সেদিন সাত্বে ন'টার সময় নির্মল নিজে হাতে আনালা বরজা সব বন্ধ ক'রে দিয়ে বাড়ি অন্ধকার ক'রে ছাষের উপর ঘিরে ব'লে রইলেন। তার কলে সেদিন গালাগালির যাত্রা বেড়ে গেল, অবিনাশ গলা কাটিয়ে চীৎকার শুরু ক'রে ছিল। অবশেষে উপায়ান্তর না দেখে নির্মল বরজা খুলে বাইরে এলেন। তারপর চীৎকার থেবে গেল, অবিনাশ অঙ্কিত কণ্ঠে বললে—“বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি। ব্যাঙ্কাল ক'রে আমার—আমার—আর ঠকাতে পারবে না কোনো মিক্রা। হঁ।” পর-দিন নির্মল বাড়ির সামনে রাস্তার বরজার আলোটা পৰ্ব্বত আসিয়ে রেখে দিলেন, সারা বাড়ি আলোর আলো ক'রে রেখে নীচের বারান্দায় ঝড়িয়ে রইলেন। সেদিনও চীৎকার গালাগালি কিছু কম হ'ল না। শুপাশে দরবে বাড়ি পার হয়ে ঠিক এ বাড়ির সমর বরজার সামনে এসেই অবিনাশ দাঁক দিল—“এই যে, খব পয়সার গরম হয়েছে দেখছি, মক্কেলদের গলার ঝাঁকু লাগিয়ে। বাঃ, বাঃ রে কলি, licensed liar একেবারে সামনে ঝড়িয়ে।” এবং তারপর অকথ্য ভাষার গালিগালাজ শুরু করে দিল অবিনাশ। সেদিন বোধহয় চরম ভাষা ব্যবহার ক'রেছিল সে, বার কলে নির্মল সহ করতে না পেরে রাস্তার নেমে গিয়ে অবিনাশের গলা টিপে ধ'রে বলেছিলেন—“দেবো দেবো আওরাক বন্ধ ক'রে? বাধরানী ঠাণ্ডা ক'রে দেবো?”

অবিনাশ জ্বলে উঠেছিল—“গলার আওরাক বন্ধ করবার আগে তাকলে একবার কেলেকারটা চাউর ক'রে দিয়ে বাই। আনাকে বরণের তর দেখাতে এয়েছ? বেশ মারো। কিন্তু তার আগে মাসুদীর—”

নির্মল আরও জোরে অবিনাশের গলা চেপে ধ'রে কথাটা বন্ধ ক'রে দিতে চান। অবিনাশ হঠাৎ এক ঝটকা দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গর্জে উঠল—“জাখ নিখে, তোকে আমি কুকুরের রক্ত খেগা করি। খবরকার আমাকে ছুই ছুইতে আসিস নে। পারে আমার কোক আছে, কুকে আমার দিল আছে, মনে আমার কথা আছে—নইলে তোমাকে নখের ডগা দিয়ে চির-কেড়ে

কেন্দ্রে হ'লও-দেখি হ'ত না। তবু নিজের আসার অধি—আমার কুন অশুচে।
বা—বা হুত বা—তোর বোঁকে বিশ্ববা করব না। পালা আমার সামনে থেকে।
বেইখান—”

নির্মল ভরাত ভূটতে অবিনাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

অবিনাশ ভাঙ্খিলাভরে বললে—“ছোড়রদের বত চুঁচো নই। আমার
কখনও কবার খেলাপ হব না। বা, আমাকে আর বাঁটাসনে। বুধে ত ভাল
সুওয়াই ছিল, এতদিন ত বলিনি।—ভালা ভাঙ্খতে চোঁ কবিল নে নির্মল,
এ হুত লাগ আছে, সে লাগের খু বিব। নইতে পারবি মে। মরে আ—”

হঠাৎ শীঘ্র বেছে উঠল, উলুর শব্দও ভেসে আসছে। কোথায় গিয়ে
হচ্ছে। নির্মলের ননটা আমার বাগবে কিবে এল। ...হবে পড়ে যেন—
অবিনাশ আজও আসেনি। নিজের অধিরতার নির্মল যেন আপনার কাছেই
গম্বিত হয়ে পড়েন। মিথো ব'লে ব'লে রাত জেগে কাটানো কি অর্থ
পাকতে পারে ?

নির্মল বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়লেন কিন্তু ঘুমোতে পারলেন না। বুট্‌বুট্‌
বি বটি একটু হয়েছে অধনি চম্কে উঠে উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করেন—এই বুধি
অবিনাশের গালিগালাজ শুরু হ'ল। কিন্তু পরব্রুতে শান্তিনিরসন ঘটে।
অবিনাশ আসেনি।

পরদিন কোর্টে বেত্রবার সময় নির্মল অধিতাকে বললেন—“হ্যা গো
গম্বাধের সেই পুরোনো কটোর এ্যালবামখানা কোথায় ?”

—“আলমারিতেই ত ছিল, কেন হঠাৎ এ্যালবাম দিয়ে কি হবে ?”

—“আছে, বরকার আছে—বার করো ত সেটা।”

এ্যালবামের মধ্যে অবিনাশ ও নির্মলের ছেলে-বেলার অনেকগুলি ছবি
প্রায় বিবর্ণ হয়ে আশ্রিত রয়েছে। বৌবনের হুঁশানি মাত্র ছবি—একটি ধূতি-
পাতাবী পরা। আর একটা ছিগ্রী নিয়ে কনভোকেশন গাউন পরা। নির্মল
ধূতি পাতাবী পরা চেহারার ছবিখানা বেশ কিছুকণ মনোযোগ দিয়ে দেখে
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেসে আপন হৃদেই বললেন—“এ চেহারা দিয়ে বিজ্ঞাপন
করলে সে বাগুথকে চিনে বার করার সাধ্য হবে না, নাঃ—”

অমিতা পাশেই ঠাড়িয়ে ছিল—“কি ব্যাপার বল তো। সকাল থেকে ত আকছার মকেলদের ঠাড়িয়ে দিলে, এখন বেলা দশটার এ্যালবাম দেখতে হুসছু—আজ কি কোর্ট-কাছারী বাতিল ?” অমিতার কণ্ঠে বিশ্বাস, অবিশ্বাস এবং আতঙ্ক তিনটে ফুটে ওঠে। এরকমভাবে যে নির্মল অকারণে কোর্ট কামাই করেছেন এ ত অমিতার মনে পড়ে না। অকারণে এ্যালবাম নিয়ে নির্মল বাজে সময় নষ্ট করবেন এ কথাটা কানে শুনলে অমিতা বিবাস করতে পারত না। নিজের চোখকে ত অবিশ্বাস করতে পারে না—নির্মলের এই অস্বাভাবিক আচরণ দেখে অমিতার দুর্ভাবনা হওয়াই স্বাভাবিক।

নির্মল বলেন—“জলজাহাজ হাতঘটা হাওয়া হয়ে গেল, তার একটা খৌঁস ধর ত করা দরকার। তাই মনে করেছিলাম যে ছবি দিয়ে একটা ধরনের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি। কিন্তু এ ছবি মিলিয়ে হাতঘ খুঁজে বার করা একেবারে অসম্ভব। এখন কি করা যায়।”

সাত দিনের মধ্যে অবিশ্বাসের খোঁজ পাওয়া যায় নি। সন্তুষ্টতা পরণ করেকটা রাত্রি ঘুম না হওয়ার কলেই নির্মলও অস্থির হয়ে পড়েছেন। বেলায় সব সময়ই তাঁর কক্ষ। থেকে থেকে চম্কে উঠে বসছেন, আবার আত্ম বিবর অকস্মাতের শৈথিল্যে নির্মলের বেহটা এলিয়ে পড়ছে বিছানার ওপর, ডাক্তার বলছেন—নার্সস ব্রেক ডাউন। ঘন ঘন ঘূমের ওসুধ দিয়ে তাঁকে অচেতন রাখা হচ্ছে। এইভাবেই দিন রাত্রি কাটছিল। হঠাৎ সেদিন ঘুম ভেঙেনির্মল বাবু ডাকলেন—“অমি অমি, একটা কথা শোনো—তোমরা আমাকে এভাবে জ্যান্ত অবস্থায় ছেড়ে রেখে না। উঃ, কী কান্ড, আমি বেঁচে আছি অথচ আমার এই বাঁচার কোন চেতনা নেই। শোনো, একটা কথা বলি—ঘুম হুবল হয়ে গেছি। এখন আর বেশি কড়া ওসুধ দিয়ে যদি আমার ঘুম পাড়াও তোমরা সে ঘুম আর নাও ভাঙতে পারে।”

অমিতা মুখ স্মিরিয়ে চোখ মুছে বললে—“ছিঃ, ওসুধ বলাতে নেই।”

সত্যিই নির্মলবাবুর হাটের অবস্থা আশাশ্রয় নয়। ডাক্তার রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন।

হাত্রে একটা হাঁকা নীল আলো আঁখি রয়েছে নির্মলের অরে। অমিতা

বসে ববেছে পাখরের মত নিচলপ্রায় শব্দহীন অবস্থায় ; কমলা এসে বললে—
“না তুমি যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও। শেষে তুমিও বড় পড়ো তাহলে আর
রক্ষে নেই।”

অমিতা জান হাসি হেসে বললে—“না রে পাগলী তোর মাথের কিছু হবে
না। তুই যা বেবি, এক রক্তি ঘেঁষের গিরিপনা বেধো।”

—“না মা, তুমি স্বপ্না খানেক জিরিয়ে নাও। আমি একঘুম ঘুমিয়ে
নিয়েছি।”

অমিতার চোখ দুটো ঘেন ঘূষের নাখেই বুজে আসে, তবু শাসন করে
নিজেকে অমিতা।

কমলা তেরো বছর বয়সেই যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে ঘেন। ও কিছুতেই
মাথের কথা ম্যানতে রাজি নয়। অগত্যা অমিতা ঘরের বেধেতে অঁচল বিছিয়ে
তবে পড়ল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে অমিতার নাক ডাকতে লাগল।

নির্মল হঠাৎ চমকে উঠেছেন—“ওই, ওই এগেছে। ওকে বেশি হাঙ্গামা
করতে বারণ করে দাও। সত্যি আবার শরীর ভালো বাচ্ছে না। অবিনাশ—
শোনো অবিনাশ।”

একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বকতে লাগলেন নির্মলবাবু—“ওকে
বারণ করে কি হবে। ওর একটুও শোষ ছিল না। না না, আজ আবার
বীকার করতেই হবে। এতদিন বলি নি, বলতে পারিনি। কিন্তু আজ আমি
না বললে ওর আসল চেহারাটা কেউ চিনতে পারবে না। শোনো অমিতা, ওই
অবিনাশ আবারে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসত। ওর হাতে গড়া দুই
মাগুণ—আমি আর মামুরী। মামুরীর নাম শোনেনি—কনবে কি করে,
অবিনাশ ত মুখে ঢাকা দিয়েছিল। মামুরী হচ্ছে ওর ঘেন।”

কমলা ডাকলে—“বাবা বাবা।”

—“আঃ, আবার বাবা কিন্তু না, আমি আজ বলবই। এখন না বললে
আর হুত বলতে পারব না। মামুরী আবার ভালোবাসত—ওরা দুজনে—
‘ভাইবোন’ বলে আমাকে যে কা ভালোই বাসত। অবিনাশ জানতো আমি
মামুরীকে বিয়ে করব—”

কমলা কেমন বেন অধতি বোধ করে, একটা অজ্ঞাত ভয়ে গুণ পা ছাড়ু করে উঠলো। একবার বেন হল মাকে ভেকে তুলতে হবে—কিন্তু মায়ের স্নানি মাখানো মুখের ওপর যে শাস্ত নিস্তার আবেশ নেমেছে সেটা এইভাবে ভেঙে বিতে ইচ্ছে করল না। কমলা কিছু ভেবে না গেরে চুপ করে বসে রইল।

নির্মলবাবু বলছেন—“অবিন্যশের গার্জনে বলতে আমি। গুণ বিয়ে। জন্মে সরাই আবার কাছে হাটাইটি করে। অবিন্যশ বললে,—‘তুই যে বেখবি, তুই সব করবি। আমি শুধু দিড়ির ওপর গিরে চৌপার মাথার গিরে বলব।’ এসব কথাবার্তা প্রায় রোজই একবার করে হত। অবিন্যশ বলত—‘জাগে মাথুগীকে বাড়ী থেকে ডাড়াবো, তারপর বোঁ আনব—নইলে পোড়ারমুখী ডাইয়ের কাছে ডাকের নামে সাতখানা করে লাগাবে, বুঝলি নিমু।’ আর মাথুরী বলত—‘আমার বিয়ের আনন্দনাছু বুঝি দাদা ডাকতে বসবে বাড়ী পরে। উহঁ, তা হবে না, বোঁদি আমার বিয়ে দেবে।’ সে একটা জগৎ বুঝলে অমিতা।”

কমলা চীৎকার করে উঠল—“বাবা। বাবা।”

নির্মল একটু হাসলেন—“একটু জল দাও।”

জলটুকু খেয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে নির্মল বললেন—“হাঁ রে, তোর মা কোথায় গেল?”

—“মাকে একটু ঘুম পাড়িয়েছি বাবা।”

—“আগা বেচারীর বড় ঝাটুনি হচ্ছে রে। খুমোক, তা ঘুমানো ভালো।” বলে চোখ বুজলেন নির্মলবাবু।

ঘটনাক্রমে পরে আবার নির্মলবাবু বকতে লাগলেন—“অমিতা, অবি—তোমাকে বেধে অববি আমার কি যে হ’ল জানিনা আমি আর কাউকে কিছু জানালাম না—অবিন্যশের বাড়ি দাওয়া আমার বন্ধ হ’ল। কেউ জানল না যে তোমাকে বেধুতে গিয়েছিলো অবিন্যশের জন্মে। হ্যাঁ, জানত অবিন্যশ। তুমি সেবারে গানের কম্পিটিশনে কাষ্ট জুয়েছিলে, খবরের কাগজে তোমার ছবি দেখেই প্রায় পছন্দ হয়েছিল। শুকে আমি বলেছিলাম যে, আমি কোটাল-পুত্র বাবো, শিঁথে রাজকন্যা এনে তুলে দেবো, রূপকুমারের হাতে।—তোমার

বার কাছে পরে বসলাম, নিজের অন্তে নিজেই যেহে দেখতে দাবো একথা
নূলে খারাপ শোনায়, সেই অন্তেই সোড়াতে বন্ধুর অজ্ঞাত দিয়েছিল। মনে
নে বাধুরীর অন্তে একটু কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সে তুলনার তোমার নেলাটা
নেক, অনেক বড়। বুঝলে—বুঝলে—বুঝলে আমি—অমিতা।”

কমলা এবারে তার মাঝে টেলে তুলল।

অমিতা ব্যস্তভাবে উঠে বসল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে রে কন্দি।”

কমলা কোনো জবাব দিল না। নির্মলবাবুর আর কোনো সাক্ষাৎ নেই।

অমিতা হুঁকে পড়ে পরখ করল—নিবাস পড়ছে।

সে রাগে নির্মল বেশ শান্ত হয়ে ঘুমোলেন।

ভোরের বিকে জেসে উঠে আমার বন্ধুত্ব শুরু করলেন—“অবিনাশের
কোনো ঘোষ নেই। জানো, ওর বুক কত বড় আঘাত আমি দিয়েছি।
যুগী ও গঙ্গার ভুলে মরেছিল—টিক আমার বিশ্বাস পরদিন।”

অমিতা চব্বকে উঠল—“হ্যা গো, বাধুরী কে?”

—“বাধুরী, বাধুরী। কেন বাধুরীর কথাই এতক্ষণ হয়ে বলছি। আর
সুখ লুকিয়ে রাখিনি—সত্যি বলছি আর কোন কিছু গোপন করি নি।”

অমিতার সন্দেহ হ’ল বুঝি বা নির্মলবাবু ভুল বকছেন—কিন্তু নির্মলের চোখ
খের চেহারার সে রকমটা মনে হয় না। অমিতা আবার জিজ্ঞাসা করল—
কার কথা বলছ? বাবু গো, এখন ঘুমোও।”

—“হ্যা, তুমি এর মধ্যে ভুলে গেলে? অবিনাশের বোনের কথা বললাম
ও গো। না, না, আমি বলেছি, সব বলেছি—অবিনাশের অন্তে তোমার
স্বপ্নে যাওয়ার কথা, বাধুরীর প্রেমের কথা সবই ত বলেছি।”

—“না, না, আমার কিছু বলো নি।”

নির্মল চীৎকার করে উঠলেন—“আলবাব বলেছি। মইলে আমার বুকটা
ত হাফা মনে হ’তে পারে না। পনের বছরের বোকাটা আর নেই ত।
লেছি,—বলেছি।”

কমলার ঘুম ভেঙে গিয়েছে ওর বাবার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর মনে। ও আতঙ্কে
আন্তে উঠে নির্মল বাবুর খাটের পাশে এসে গাড়া। নির্মলের দুবল হাত-পা

তখনও ঠক্-ঠক্ করে কাশছে আর খসিত কণ্ঠে নির্মল বলছেন—“আমি বলেছি, মাদুরীর কথা বলেছি, আমার ইন্তরতার কথা বলেছি—হ্যাঁ, বলেছি। আর অবিনাশ আমাকে দোষ দিতে পারবে না, ভুল্ললোকের মুখোশ আর পরে নেই আমি, দেখতে পাচ্ছ না? তবু, তবু তুমি বলছ আমি তা যে আমি এখনও লুকিয়ে রেখেছি।”

অবিতা আমাকে শাস্ত করার জন্যে বললে—“হয়ত বলেছ আমি শুনে পাই নি।”

—“না, না, আমি শুধু করে বলিনি। বেশ মনে আছে।”

কমলা আশে আশে বললে—“না তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে—আমি ছেঁক দিলাম যে।”

নির্মলবাবু উৎসাহিতভাবে বলে উঠলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ত আমাকে জল দিয়েছিল। তুমি জেনেছিল ত সব?” পরমুহুর্তেই তাঁর মুখখানা কালো হয়ে গেল, ভয়ানক কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—“তুমি, তুমি, তুমি জেনেছিল? সব জেনেছিল? ও তুমি বুঝি জেলে বসে ছিলি, এঁয়া! অবিতা, অবিতা—কি হবে।”

নির্মলবাবুর কণ্ঠের অস্পষ্ট হয়ে গেল, তাঁর চোঁট কাশতে লাগল। আরে আরে সেইটুকুও বন্ধ হ'ল। পাশের ঘরে বড়িটা টিক্-টিক্ করছে। ভাঙারকৈ খবর দেওয়া হ'ল তখনই—এর মধ্যেই যে, নির্মলবাবুর হৃৎকায়ের ক্রিয়া বন্ধ হবে তা কে জানত?

পঞ্জিঘর শহর, ছোট হ'লেও মোংরা নর। অবিনাশের মন লাগছে না। বেশ ক'দিন কাট্ছিল, আজ বিকেলে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে নিজের নিক্রমের সংবাদ দেখে প্রথমটা খুব একচোট হেসে নিয়েছিল, কিন্তু এই হাসিটা খুব বেশিক্ষণ তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিল না। নিক্রমের সংবাদটা সব খবরগুলোর কানেক কানেক উকি দিলে বেজাচ্ছে। নির্মল চৌধুরীর কাছে খবর পাঠাতে বলছে। তার মানে নির্মল অবিনাশের জন্যে চিন্তিত?—

অবিনাশ কি ফিরে যাবে কলকাতার? কলকাতা থেকে পালিয়ে আসার দিনট বোধ যেন পড়ছে।

সকালে উঠেই নির্মলের বাড়ি উপস্থিত হ'ল অবিনাশ। দরজা বন্ধ ছিল। বোধ হয় সেদিন একটু ভোর-ভোর থাকতেই অবিনাশ গিয়ে পড়েছিল। দরজা বন্ধ দেখে অবিনাশ তাবলে কিরে বাগুয়াই ডালো—কাকে আবার ডাকবে, কে এসে দরজা খুলবে—খুলবে কি খুলবে-না তারই বা ঠিক কি? অবিনাশ উঠে দিকে দু-চার পা এগিয়েছে এমন সময়ে পিছন থেকে কে ডাকল—“কাকাবাবু! কাকাবাবু!” কণ্ঠস্বরটা ভারি মিষ্টি। এত মিষ্টি ডাক অবিনাশ যে কতদিন শোনে নি! অবিনাশ বিশ্বয় বিহীন ডাকে কিরে পাড়ালো। একটি কিশোরী ঘেঁষে নির্মলের বাড়ির দরজার দড়ি দিয়ে রয়েছে—“আজ্ঞে! আপনি ঢলে যাচ্ছেন যে।”

অবিনাশ অপ্রতিভ হয়ে গেছে।

ঘেঁষেটি এবার পথে নেমে এসে বেন হকুম করল—“চলুন, ঘরে আসবেন চলুন—বাক্যকে খবর দিচ্ছি। উনি একুনি আসবেন।”

অবিনাশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ঘেরটিকে প্রশ্ন করে—“তোমার নাম কি বা?”

—“আমি কমলা। বাঃ, আপনি বৃষ্টি জানেন না? আজ্ঞা কাকাবাবু, আপনি আমাদের সঙ্গে কথা বলেন না কেন?”

হঠাৎ এ প্রশ্নটা অবিনাশের কাছে অপ্রত্যাশিত। এর জুসেসই জবাব বুকে পেল না সে—“আজ্ঞা এবার থেকে বলব।”

কল্লার দিকে অবিনাশ নিম্নেই দৃষ্টিতে দেখছিল। সে যেন কিছু একটা খুঁজছিল। অবিনাশ চেয়ার থেকে উঠে কমলার ঘর কাছাকাছি এসে তাঁক দৃষ্টিতে দেখছিল। কমলা আপনার ঘনেই বললে—“আপনি কি দেখছেন কাকাবাবু?”

—“দেখছি, দেখছি—এই তোমাকে।” বলেই অবিনাশ ঘেঁষে গেল।

কমলা হেসে উঠল, সরল ম্রিৎ হাসি—“আমার কিছ সবাই বলে, বায়ের মত হ'ল না।”

—“বাজে কথা, তারা কেউ কিছু জানে না।”

—“আচ্ছা কাকাবাবু আপনি রাগে অত চোঁচামেচি করেন কেন ? আনামো ক্লসের মেয়েরা সবাই বলে আপনি নাকি পাগল !”

অবিনাশ সে কথার জবাব দিল না, বললে—“তোমার বাবাকে একবার ভেঁকে দাও ত মা।”

কমলা চলে গেল।

নির্মল ঘরে ঢুকেছে—অনেকক্ষণ কেটে গেছে তবু অবিনাশের হাঁস নেই। অবিনাশ ভাবছে, তার ভাবনার কোনো ছক নেই, নেই কোনো বিশা, এসে-যেহা টুকরো ছবিরা ভিড় করছে পিছন দিক থেকে।

নির্মল বধন প্রদ্র করলে—“কি, শরীর ভালো আছে ত ?” তখন অবিনাশ চেয়ার চেতে উঠে ঝাড়িয়ে বহনিনের পুরোনো ভূমিকায় অভ্যস্ত অভিনেতার মত ঠেপে পড়ে ক'টা চাইল—“ভাই, ক'টা করো ভাই, আর কোনো দিন হবেন এরকম কাজ।”

তারপর সাবানিনের কাজের ফাঁকে কেবলই মনে হয়েছে কবলার কথা—কমলার কি মিষ্টি ডাক। অমন মিষ্টি ডাক অবিনাশ শুনে পায়নি জীবনে কখনও। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে—“আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি রাগে অত চোঁচামেচি করেন কেন ?” এরকম মিষ্টি কথার এতবড় কঠিন তির্যক্যও অবিনাশকে কেউ কোনোদিন করতে পারেনি। হঠাৎ কোথা থেকে কি হলে অবিনাশ আকস্মে আর কাজ করতে পারল না। কতবার বাথরুমে গিয়ে চোখের জল মুছে এসেছে।

বড় হয়েছে। অমিত্যই ত মেয়ে কমলা। নির্মল একদিন হঠাৎ বার বলেছে—“ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, এখন তুমি একটু সামলে চলো—ভালোর কাছে বড় লজ্জার পড়তে হয়।” কিন্তু আজই এই প্রথম অবিনাশ বুঝতে পারল—রাগে যে অবিনাশ অপ্রকৃতির অবস্থায় উপস্থিত করে তার কৃতকার্ণের অল্প পিতৃসেহংসিত একটি বাগ্ম কত বড় সংকোচ অপ্রভব করছে।

সেদিন অবিনাশ বধন বার-এ ঘলে হঠাৎ অর্জার দিলে তখনও নিজের মনের ভেতরের প্রতিক্রিয়ার গভীরতার খবর পায় নি। কিন্তু পার্শ্ব কণ্ঠে তুলতে গিয়ে তার হাত কৈশে শক্ত হুঁমোর হয়ে গেল কাঁচের পায়টো।

কমলার সেই মিষ্টি ডাক “কাকাবাবু”। কমলার সেই ‘আহ্ন’ অহ্নয়—
“আপনি কেন রাতে এত টোকাখোঁচ করেন?”

অবিনাশ বার থেকে বেরিয়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে গাড়ীতে
চড়ে বসেছে।...ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, তাদের সামনে এখন আর সে
বেথাই নেই।



খবরের কাগজে অবিনাশের নিরুদ্দেশ সংবাদ সত্য হয়ে থাক। নির্বল
তার ছেলেমেয়ে নিয়ে নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা নির্বাহ করুক। অবিনাশকে
করা যেন আর কখনও না বেথতে পায়। অবিনাশের কল উষর জীবন-
প্রাণে সেই মধুর ডাকটুকু অক্ষয় সম্পদ।

হোটেল পাশের ঘরের পাঞ্জাবীটি ডাকল “বাবুজী! খবরের কাগজটি
একবার দেখতে পারি?” হাওড়ায় উড়ে যাওয়া পাঞ্জাবী গুছিয়ে অবিনাশ
নারবে খবরের কাগজখানা লোকটির হাতে দিয়ে দিল।

ঘর

পর পর সাতটি পাত্রেই ইলা বাড়িল ক'রে ছিল।

বলা বাহুল্য যে প্রত্যেকেই যোগ্য পাত্র ছিল—তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধেই প্রকাশের আগে ইলার পাত্রী হিসাবে দাবীর বহর কতখানি হওয়া শোভন সেটা দেখা দরকার বই কি। নইলে ত সকলেই পাত্র-পাত্রী নিয়ে ছেলেমানুষী করতে পারে। তাতে একমাত্র ধাঙ্গ-বয়ীরা খুশি হ'ত পায়েন—নতুবা তাকার থেকে যোগ্য পর্যন্ত প্রত্যেকেই দেশে অবিবাহ-হেতুক জনবৃদ্ধিরোধে বিরক্তি বোধ করবে, সে বিরক্তি থেকে ব্যবসায় সংকোচনও ঘটবে।

ইলার মাসভুক্তো দালা নিরুপম একলা প্রচুর রাজনীতি ক'রে এখন কয়লা খনির উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ বন্টনের হিসাব খরচিরানের দু'শ টাকার কমিট করণিক, দু'শ টাকার বিয়ে করা চলে না—অতএব সে অবিবাহিত বটে। কিন্তু সর্বশেষ পাত্রটি তারই নিষিদ্ধিত, এবং সেইজন্য নিরুপম বোনেও এই অব্যবস্থিত বক্তির জন্য কষ্ট হয়ে বললে—“হু'ত মাতঙ্গরী করছ, নিজে ছুমি কি এমন রূপের ধুঁচনো? আমি হ'লে তোমার মত চ্যাংড়া মেয়েকে নাকচ ক'রে দিতাম।”

ইলা তার হুঁম্বা লাগানো আয়ত চোখ দুটি যথাসম্ভব নাড়িয়ে বললে—“ইস, তারি যে ঘটক সেজেছ দেখছি। এতই বহি ডিক্টেটরী মনে—তাব তবে সোজা হুঁজি পাত্র ঠিক ক'রে দিন লয় খির করে বিয়ে দাও, আবার মিথো পছন্দ করবার বক্তির দরকার নেই।”

—“তাঁই হওয়া উচিত। এইটুকু একরকমি মেয়ে, তার কী বা বুদ্ধি যে—। জানো শুই অরুণ ছেলেটির কি উচু মন। তা ছাড়া ও হচ্ছে এক—”

“হীরের টুংরো,—এই ত। আমার হীরের টুংরোর চেয়ে কাচের আয়না ভালো। অত দামী জিনিসে আমার কাজ নেই নিকম, তার চেয়ে যে আমার নিজা প্রশাধনে প্রয়োজনে লাগবে তাকেই আমি চাই।”

একটু বিচলিত হ'ল নিরুপম—তার পরিচয় পাওয়া গেল যেন খন সিংহায়েটের ঘোঁরা ছাড়তে। কলকাতায় খনবসতি অকলের ঘোঁতলার ঘর

সন্ধ্যা বেলা এমনিতেই হুজুয় থাকে, তার উপর নিরুপমের এই ধ্বংসযোগে ইলার দম বদ্ধ হয়ে আসবার উপক্রম। ও বললে—“নিরুপম তুমি বিয়ে করছ না কেন?”

—“তার আগে তুমি আমাদের অব্যাহতি দাও তো—”

—“তা বলে অকুণের বত পোবেচারী হীরের টুকরো আমি গলায় বাধতে পারব না।”

—“তবে তুমি কি চাও? প্রত্যেকেরই একটা করে খুঁত আবিষ্কার হচ্ছে—যথা, একজন গরীব, কি না বস্ত্র গরীব। আবার আর একজন যদি বা বড় লোকের ছেলে পাওয়া গেল, তখন বললে, ও কি নিজের রোজগার করে? বাপের পরসার থাকে নবাবী তারা হাড়ফই হয় না। বেশ, এখন—”

আলুল্লাহিত চুলঙ্গলো দুহাতে সংগ্রহ করে ঐ কাঁধের পাশ দিয়ে লামুনে টেনে এনে আনমনে বেশী বাধতে বাধতে উল্লা বললে—“ও সব কথা বাপ দিয়ে বলো আজ সিনেমায় যাবে কি না। বস্ত্র সিনেমায় যেতে ইচ্ছে করছে।”

নিরুপম চুচকটে উত্তর দিল—“সব সময় বাচালতা কর না, আমি আজ তোমার বিয়ের সম্বন্ধে চরম কথা জানতে চাই। কেন তুমি এমন করে আমাদের ভোগাচ্ছো? সাত সাতটা ছেলের মধ্যে একজনও তোমার যোগ্য নয়, তুমি বলতে চাও? তোমার নিজের কি গুণপনা আছে? মধ্যবিত্ত ঘরের চন্দনদই ঘেঁষে, মোটে ম্যাট্রিক পাশ। পাত্র কি পাবে? থাকার মধ্যে তোমার আছে ত শুই রাজা মুলোর মত রং—স্বস্তী তুমি মোটেই নও, গান গাঠিবার গলা নেই। টাকা দিয়ে একটা দানী বর কিনে দিতে পারবে এমন বাপও নেই। এই বেলা একটা বিয়ে করে নাও নইলে এর পর জুটবে না—”

তবুও ইলা এতটুকু মুখ ভার করল না। অকুণ উচ্চ কণ্ঠের হাসিতে ও ঘরখানার ধোঁয়া বেন কাটিয়ে দিল, বললে—“বর না জুটুক—সখ ত মিটবে। যা সব ছেলের নমুনা দেখছি তাতে ভুঁটি হচ্ছে না। তার চেয়ে তুমি আমার একটা ইয়ো-ইয়ো কিনে দাও প্রায়িকের।”

—“সেটা আমার কি?”

—“এই জাখো, ওমা দেখনি বুঝি—হাত-লম্বা, থাকে বলে?”

—“ও বুঝছি, সৌধন বোধ এন এ পড়ে একটু মেয়ে, সে কবি হাউসে বসে বসে গুই হয়ে ঘোরাচ্ছে।”

নিরুপম অথতি বোধ করে। এ যেন কোন্ একটা হাফা পরিবেশ—হাফা জিনিস সে মোটেই সইতে পারে না। সেই জন্মে মোটা কাবুলী জুতো পরে সে, জীবনে নিউকোট জুতো পরতে ভয়সা হয় নি তার। এগু টিক সেই বকম লঘু আবহাওয়া, যেখানে কোনো কিছুই নির্ভরযোগ্য নয়। আজকাল ওর এই একটা নতুন মানসিক রূপ ধরা পড়ে নিজের চোখে—যা কিছু ভাগ্যিক লঘুতায় খুশি তা সবই ওর কাছে নিছক অর্থহীন।

ইলা তান হাতটা কচি পুকের যত ঘন ঘন নাড়তে নাড়তে, পা দুটোকে অস্থির আবদারের ভক্তিতে ঘাটতে ঝুঁকে ন্যাকান্যাকা হয়ে বললে—“ঈ—ঈ—ঈ তাহলে আমার জন্মে কেন তুমি আনবে না! এ্যা—! আত্মবাস ত ইয়ো-ইয়ো একটা ক্যাশন হয়েচে, সবাই—!”

—“বা ক্যাশন, তাই কি ভালো? ট্রাশ!”

—“বা ভালো, তাই কি মারফ করে? আর এটা তো খুব সস্তার ব্যাপার—”

নিরুপম বললে,—“আচ্ছা দেখা যাক কি হয়!”

—“এতে আবার হওয়ার কি আছে? তুমি দেবে কিনে, আমি খুঁরোবে। কি লাভ লী! কোনো নিরুপম, তিন বছর স্ল্যাটে কাল একটা বিয়ে হয়েছে, আবার গিয়েছিলো, বরের সঙ্গে আলাপ করতে। ইস্ কি বোকা ছেলেটা, আধুনিক গান গাইল রবলা—সেই বে ‘আমি কি তোমায় চাহিয়া দেখিব মনের বুকের কোণে’—তুনে বললে কি না, যেহেঁরা কি নিলাজ। এমন ভাষায় বলা উচিত নয়! আচ্ছা তুমিই বলো না—গানের ভাষা ত কথার ভাষা নয়।”

নিরুপম উঠে দাঁড়াল, বললে—“তোমার সঙ্গে বসে বসে বকলে আমার চলবে না। আমি বাই, কাক আছে।”

সেদিন আর কোনো কাজ হ’ল না নিরুপমের। সে সরাসরি বাড়ি কিরলু। এক দিক দিয়ে ভালোই হ’ল, কারণ বাড়িতে এসে বেথুন ঘাঘের তেমনি জর

ক'রেছে। হাত মুখ ধুয়ে শে যখন এসে বসল বায়ের কাছে তখন তাঁর কথা কইতেও কষ্ট হচ্ছে। এ ক্ষেত্রে যে কথাটা ওঠা বুঝে যাবারিক সেই কথাই বললেন তিনি—“আর কতদিন বাবা, এবারে ছুটি বাগ।”

নিরুপম নিরুপম।

পাশের ঘরে তার বাবা যেন বেওয়ারে কান পেতে বসেছিলেন, তিনি বলে উঠলেন—“তুমিও যেমন, মিশো বলে মুখ বাধা করছ কেন? বিয়ে করা বোকে বহি সাংসারের পিছুনেই কোগে থাকতে হয় তবে সে বিয়ে না করাই ভালো, এই যাদের মনোভাব তারা তোমার কথা কেন কনবে।”

নিরুপমের গুঠপ্রাণে একটা বজ্রহাসির তীব্র রেখা ফুটে উঠল।

না বললেন,—“তোমার গুঠি কথাই হল আর কে সইবে বলো, আমি এক-এক সময় যখন নাচার হয়ে পড় তখন মুখ ফুটে বলি বিয়ের কথা, বলি ছোটো অসহায় প্রাণীর কথা ভেবেই। কিন্তু তোমার যা বাকি বহুলা তাতে এই শব্দা ছাড়া আর কেউ এক বড় ভিত্তিতে পারে সাধি কি।”

কর্তা বোধ হয় ও ঘরে আর বসে থাকতে পারলেন না—তাতে যখনকের রস জমে না। বিশেষ ক'রে কর্তাব্যক্তির সাবাসাবানি নাড়ালে যে প্রতিশব্দ অনেকখানি খব হয়ে কথা বলতে বাধা হয় এটা নিরুপমের পিতার ভালো জাবেই জানা ছিল। তিনি ঘরে ঢুকে বললেন—“জরের তাড়লে ত মুকু, তবু বগড়ার, বেলার বেধি বেশ মাথা সাধ আছে। এই ত সীমান সাবনেই রয়েছেন, উনি বলুন বেধি, কবে আমি তাঁকে সাংসারের কুটোটি নেড়ে উৎসর্গ করতে বলেছি। যতক্ষণ হাড়ে-মাসে বেধখানা নড়ে-কিরে বেড়াতে পারবে ততক্ষণ কাউকে আনুলে জোগাবার কস্তে ভাবব না। তুমি বলো তোমার পরজ, কিন্তু মিশো বলে মুখ নষ্ট করতে বাগ কেন। লেখাপড়া নিখে জ্ঞান বুদ্ধি রয়েছে এখন—আর কি বিয়ে করা লাগে।”

পিতার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করা নিরুপম অগছন করে। তাই চূপ ক'রেই বসে রইল। মাও বেশ ক'রে কাথা নিয়ে মুখটুকু পর্যন্ত ঢেকে পাশ কিরে গেলেন। নিরুপম সম্ভার শ্রিমন্ত ছোট বাড়িখানার কয়েক ঘুরেই মুখরতা যেন হৃগস্তীর গুহতার জুবে গেল। আলম বাজারের সড় গলিতে এই বাড়িখানা

‘বরাবরই নিঃশব্দ—এই বাড়ীতে শিশু নেই, অনেককাল আগে কিশোর কিশোরী ছিল—নিরুপম আর অম্বরবাণী, তাই বোন। অম্বর বিয়েবা হয়ে গেছে অনেক দিন আগে। বড় লোক বস্ত্রব্যাড়ি—এমো পড়া এই বশার জিপোতে বো পারিয়ে তারা বিপদ ডাকতে নারাজ। অভাব এ বাড়ীটো নিরুপম পিতাকে চুপ ক’রে থাকতে দেখে নিরুপম একটু খুশি হ’ল। ঢেউ কেটে গেছে। এখনি এক একটা ঢেউ আসে এখন ওর বাবা নিজের মনের সজিত উদ্যার উদ্যার তোলেন। তারপর আবার সব টিক হয়ে যায়। সংসার চলে বৈরাগীর একতারার টুং টুং গুঞ্জনের মত।

একটানা ছন্দের বৈচিত্র্যহীন তান ছাড়া আর কিছু নেই এই একান্তবর্তী ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনে। তবু তো শান্তি আছে!

নিরুপম বললে—“অ’জ ও বাড়ি গিয়েছিলার।”

—“কি হ’ল, ইলাকে না আজ বেধতে আসবার কথা ছিল?”

—“ওখানে হবে না বলেই মনে হয়।”

—“হঁঃ! ও মেরে পার হওয়া সহজ নয়। আগেই বলেছি ওকে আর বিয়েই ওর মা বাপ মাথাটাবিগড়ে দিয়েছে। ওকে চাকুরী নিতে পরামর্শ লাগে তোহরা। নইলে জোর ক’রে বিয়ে দিয়ে দাও।”

নিরুপমের পিতা সংসারের সব কিছু সম্বন্ধেই এক কথার চরম নিষ্পত্তি ক’রে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন—উলার সম্বন্ধেও ব্যতিক্রম ঘটল না।

নিরুপম মায়ের মাথার হাত বুসিয়ে দিতে দিতে বলল—“বালি থাকে? একটু ক’রে দিই টোভ ধরিয়ে।”

—“না বাবা এক বেলা উপোস দিলেই সব টেনে যাবে, আমার এ জামুক নয়। তেমন বুকে নিজেই ক’রে নিত্যম, উঠনে ত আঁচ ছিলই।”

—“তুমি জর গায়ে রান্না ক’রেছ?”

—“তখন ত একটুখানি গা পরম হয়েছিল। আর রান্না ত ভাঁ—রি ক’খানা কুটি আর একটুখানি তরকারী। এখন বাবি? দেখো।”

নিরুপম বড় অসহায় বোধ করে। এ ঘন তার মায়ের মনোভাবটা তার নিজের মধ্যে রূপায়িত হয়ে উঠল। বন্ধিত সে নিজে হাতে গৃহস্থালীর

কাজ মোটামুটি চালিয়ে নিতে পারে তবু তার যা যে তাকে কতকগুলি অপকার এবং ছেলেরা হার ভাবেন সে ত জানতে পারি নেই। তিনি যখন জেবের মধ্যেও নিজে উঠে বাবার বিতে চাইলেন তখন তার মুখে আর কোন জবাব যোগালো না।

না বললেন—“কী রে?”

—“অন্ত বাস্তব হ’তে হবে না। আমি দেখে শুনে নিতে পারব।”

—“তা হলে আর ভাবনা ছিল না—বাগান ত হবে না ঠাকুরের তেল হবে নমো নমো করে।”

নিরুপম হেসে জবাব দিল—“না, এবার একটা রাঁধুনী আন’তেই হবে নইলে তোমার শান্তি নেই।”

—“না, না হাসি বন্ধ করার কথা নয় বাবা। একটা কিছু বাধ্য করা—।”

—“কিন্তু মা যেসব কাণ্ডকারখানা দেখি তাতে বিত্তের গুণর তত্ব পিত্তি পিত্তি চটেছে। এতমাত্রা ঘরে বলে থাকো পৃথিবীর কতটুকুই বা দেখতে পাও।”

তারপর সে ইলার কথা বললে সংক্ষেপে।—

সব শুনে মা ছোট একটি নিম্নবলে অনেক অকথিত ভাব ব্যক্ত করলেন।

নিরুপম বললে—“আজ তা হলে আমি এ ঘরেই শুই, তোমার হস্ত হাতপুণ্ডের দরকার হবে।”

—“না তার দরকার নেই, এমন কিছু হয় নি যাতে অঙ্গ গড়িয়ে নিতে পারব না। তোর আবার বেশি ভাবনা। তিরিশ বছরের বুড়ো থোকা, কত দিন থাকে আগলে রাখতে পারবি আর।”

নিরুপম হাসল—সে হাসি যেন কান্নার চেয়েও ঘন অন্ধকার—আপ’না।

এমন সময়ে দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হ’ল।

সবাই জবাব। এ বাড়িতে এত রাত কে কড়া নাড়ল? তার বছর আগে হ’লে হস্ত সন্দেহ ছিল, নিরুপম এরকম সময়ে প্রায়ই আসত, কোনো দিন হস্ত এর চেয়েও বেশি রাত হ’ত তার।

ও ঘর থেকে বাবা সাজা দিলেন—“কে?”

নিরুপম বেরিয়ে গেল—“আমি দেখছি।”

দরজা খুলে ও দেখলে মাসভূতো জাই রবেন আর ইলা।

—“কি রে, কি ব্যাপার?”

রবেন এমনভেই মুখচোরা, বিরাট পেনিথুই মেহের ঠিক বিপরীত হচ্ছে ওর স্বভাব। ইলা নিজেই বললে—“দাদা আর কতটুকু জানে, চলো ভেতরে চলো, আমিই বলব। শোনো, তার আগে তোমার একটা কথা শিখিয়ে দিই দাদা,—মোসামশাইকে তুমি বলো যে, হঠাৎ কুচবিহার থেকে খবর এসেছে, কালই মা-বাবা রওনা হয়ে যাচ্ছেন, দাদামশাইএর খবর অস্বাভাবিক, তাই আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বলতে বেয়ো না যেন ওইসব প্রেমট্রেনের গল্প।”

রবেন কতকটা গোবেচারীর মত বললে—“আমি কিছু বলব না, তোমার দায় তুমি সামলাও।”

—“আচ্ছা বেশ জাই হবে কোড়ন দিতে গেলো না জাইহলে।”

নিরুপম বিম্বিত যতটা হয়েছে তার চেয়ে বেশি বিরক্তই হয়েছে যেন। নায়েব অস্থগ, তার ওপর আবার এই নতুন সমস্যার মত ইলা এসে জুটল।

চুঁচুর মিনিট পরেই উঠে পাড়াল রবেন—“এবার আমি বাই মালিমা। ইলু বউল, ওটা খবর ঠিকিবাক, আপনি একটু থমক দিতে কাজকর্ম করিয়ে নেবেন, এই অস্থগ শরীরে একেবারে বিছানা ছেঁতে নড়বেন না।”

নিরুপমের বাবা ইতিপূর্বে একবার এঘরে এসে পাড়িয়ে পূর্বাপর বিবরণ শুনে গেছেন—“তাহলে The grand old man এবারে Balance sheet চুকিয়ে তেলছেন। ও আর দেখতে হবে না, সেকালের মাজবেরা এমনি ক’রেই gloriously গেছেন। তা তুমি রবেন মাঝে মাঝে খবর নিয়ে ইলুর কষ্টটাই হচ্ছে কি না।”

প্রয়োজনীয় কথাটুকু বলেই তিনি নিজের কোঠরে ফিরে গেছেন।

ইলা বললে—“অথবা এতগুলো টাকা ট্যাক্সের পিচনে গেল, টেলিগ্রামটা যদি আর এক আর্থঘটা আগে পাওয়া যেত তাহলে আমি নিরুপম সবেই এসে পড়তাম। এখন আমার দাদাকে ট্যাক্স করেই কিরতে হবে।”

রবেন চলে গেল। নিরুপম নিজে হাতে ঠাই করছে দেখে ইলা ব্যস্তভাবে এগিয়ে এল—“ও কি হচ্ছে? আমি আছি কি করতে?”

নিরুপম কুস্তিভক্তাবে বললে—“আচ্ছা সে সব পরে হবে, তুমি কি আমার এ থেকে ভাগ বসাবে?”

—“না, আমি খাওয়াখাওয়া সেবে এসেছি। তুমি সরো, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি।”

নিরুপম কিছুতেই ছেড়ে দিল না ইলার হাতে খেতে কেওয়ার ভাবটুকু।

সাহসনাসিক কঠে ইলা নালিশ করল—“দেখুন ত বড়মাসিমা নিজস্বার কাণ্ড।”

নিরুপম রাহাঘরের সামনের দাঙলতে খেতে বসল।

ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল—“এ তোমার ঘুং অস্তার নিরুপম, আমাকে তুমি ঘোষের পুতুল ভাবো কেন?”

নিরুপম অস্ত প্রসঙ্গ ধরল—“তারপর কী ব্যাপার বলো তো—।”

—“ব্যাপার আমার কি। বরা পড়ে গেছি—ঠিক যে কেউ করতে পেরেছে তা নয়, ইচ্ছে ক’রেই বরা দিয়েছি।”

—“তার মানে?”

—“তোমাদের আর অনর্থক হয়রান হতে না হয় আমি তাই চাই। তুমি কিছু আমায় সাহায্য করবে।”

—“স্পষ্ট ক’রে সব বলো, বুকি—তারপর—।”

—“এর চেয়ে আর কী বলব? আমি রণজিৎকে দিয়ে করে।”

—“সে কি করে?”

—“তুমি যেন জানো না? মেজিকেল কলেজের বার্ড ইয়ারে পড়ে, সেট যে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাথ, আমার পরীক্ষার সবচেয়ে রোজ ঘর নিজে যেতো—যেন পড়ছে এবার? রণজিৎ আমার এক বন্ধুর দালা। যেবেশের প্রেমে ত ছুটো পথ—হয় দালায় বন্ধু, না হয় বন্ধুর দালা—।”

তরকারী দিশে কটির toll পাকাতো পাকাতো নিরুপম বললে—“তা বেশ ত, আপত্তির কি আছে?”

—“তুমি বরাবর কেনন যেন এলোমেলো কথা বলো। আপত্তির যদি কিছু না-ই থাকবে তাহলে দালা এই রাত জুড়ে আমাকে এই নির্দামনে রেখে দাবে কেন? ওদের বাড়ির এক শু নিয়ে ছাড়া কেউ এ বিষয়ে রাগি নয়।”

—“তোমার সেই বন্ধুও না ?”

—“না, সে প্রেমের ব্যাপারে সায় দেয়, কিন্তু বিয়ের কথা উঠলে বলে,—
প্রেম হ'লেই বিয়ে করতে হবে তার কী মানে আছে। তোরা বড় হাঁকা—”

হাতের গ্রাসটা আর মুখে উঠল না, নিরুপম চিরোপিতের মত ঠায় বসে রইল।
ইলা বললে—“আমিও এর আগে জাবতাব, সত্যিই ত বিয়ের ক্ষেত্রে একটা
বিষে কথা। আগাগোড়া কবাই হওয়া উচিত। কিন্তু এই কিছু দিনের ব্যাপারে
বেশ বুঝতে পারছি আমি যেন কিছুতেই ছাড়তে পারব না।”

—“রঞ্জিত, তোমাকে বিয়ে করতে পারবে বাড়ির অন্যতে ?”

—“তা পারবে।”

—“তুমি ঠিক জানো ?”

—“খুব জানি—সে বলে, চলে বেতে চায় আবারকে নিয়ে।”

—“দেখো, ও সব করবার ইচ্ছে থাকলে বলে যাও আগে থাকতে—”

—“পাগল হয়েছে! আজকাল পালিয়ে যাওয়া বা জুইলাইড্ করার
রেওয়াজ চলে গিয়েছে—সোজা হুজি সকলের অন্যতে বিয়ে করতে পারলেই
সব চেয়ে ভালো হয়।”

নিরুপম হঠাৎ প্রশ্ন করল—“তোমার বাস কত হ'ল ইলা ?”

একটু অবাক হ'ল ইলা—“কেন ? এই সত্তেরো আঠারো হবে। মানে বাবা
মা তাই বলেন, সত্যি হচ্ছে কুড়ি।”

—“তোমাদের বয়সের প্রেমও যা, গরম কালের বামাচিও তাই। যখন
হয় তখন অসম্ভ—আবার সেরে গেলেও বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সেরে যায়। অনেক
রাত হয়েছে, যাও মার ঘরে যে বিছানা হয়েছে তাতে শুয়ে খুব লাগাও পুরম
নিশ্চিন্তে।”

—“তুমি ?”

—“আমার বাবাখা হয়ে বাবে।”

—“কিন্তু নিরুপা বামাচিও ত হয় নাগবেহ, তারও আলা আছে।”

—“বুঝলাম সবই, তুমি তোমার রঞ্জিতকে বলো সে তার বাড়িতে আনিবে
মত আশায় ককক !”

—“বলেছি অনেক বার তা সে কিছুতেই খুব কুটিল বলতে পারছে না।”

—“হ্যাঁ, খুব বীর পুরুষ ত। এর ওপর তরসা করে ছুঁ দি সারাটা জীবনের
 ধারে নিশ্চিন্ত হতে পারবে কি করে আমি ত বুঝি না।”

ঘরের মধ্যে থেকে মায়ের স্মরণ করবার ভেবে এলো—“ছদ্মনা হুটির একটি
 কুচোও খেন নষ্ট না হয়—আমি আর গারে হাম্বা করেছি মনে থাকে
 যেন থাকা।”

—“না না, আমি সব সাবালু করে বিজ্ঞি। ইলু ফাংগার বত মুখের কাছে
 বলে দেখেছে, কিন্তু আমি একটুও ঘোষো না।”

আগার সন্ধান করে সে স্তম্ভে বাবার আগে মায়ের দর পড়ীক্ষা করল।

ইলা বললে—“তোমার অভ ভাবতে হবে না। কাল সকালে ডাক্তারকে
 মনে করে একটা খবর দিয়ে।”

রাজে নিরুপম খুব নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারল না। মায়ের অন্ত
 চিন্তাটা বড় সাধারণ নয়। সাধারণ অবস্থার যেমন উদাহরণ থাকতে পারে
 নিরুপম, তেমনি সাধারণ একটু কিছুতেই সে চিন্তিত্যর খেঁচ হারিয়ে কেনে।
 এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে এখনই উঠে গিয়ে মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে
 না হয় বিয়েতে সম্মতি দিয়ে আসে। কিন্তু যে কটা দিন বা অস্থায়ী থাকেন
 সে দিনগুলির অন্তও চিন্তা কিছু কম নয়। কাল সকালে উঠেই শুরু হবে
 তার বাবার সঙ্গে নিঃশব্দ লড়াই। সংসারের সব কাজই সাধামত করবে
 সে এটা টিক—কিন্তু তারই মধ্যে বাবা নিজের বজ্রমত একটা কিছু করতে
 বাসেন। ওরিকে হত না বিরোধ করবেন—“আবার পরীর বেশ ভালো
 আছে বলে বলে হুমুটো কুটিলে দিতে পারবো খুব। তুই ছেড়ে দে—”
 কাজ করতে নিরুপমের কিছুমাত্র আপত্তি বা অস্থিবে হয় না, কিন্তু এর
 ওপর এবার ইলা এসে জুটেছে—এমনতে একরকম না হয় সমুদ্র করা যায়
 কিন্তু কাজের ওপর সওয়ার চরে গোলমাল বাধাতে এসে নিরুপম চূপ
 করে থাকবে না। --আরও অনেকরকম চিন্তার প্রবাহ নিরুপমের অন্তর
 মনের আকাশে মেঘের মত জমা হ'ল সারা রাত ধরে। --মনে হ'ল
 জ্যোতির্ময়ীর কথা। বেশ ঠাণ্ডা ঘোরেটি। খুব বিবীত, মত অথচ একটা

সজীবতার উদ্ভাণ যেন ওকে ঘিরে থাকে। অনেক পড়াশুনো অনেক গভীরতা জ্যোতির্বিদ্যার মনের। নিরুপম জানে জ্যোতির্বিদ্যার সঙ্গে তাবসাম্য খেটেছে তার।—

বাইরে থেকে বহু মেয়েলি কণ্ঠের শোনা গেল—“নিরুপা, নিরুপা—
খুবোজ্ঞা ?”

—“না, কেন ?”

—“এমনিই, আমারও ঘুম এসে না কি না—তাই, একা-একা বসে থাকতে ভালো লাগছে খুব। তোমাদের এখানে কি চমৎকার টাচ গুটে। টাচ কী হৃদয়—!”

—“টাচ হৃদয় কথাটা অনেক পুরনো। নতিটি হৃদয় কি না সে কথা বিচার করি না আমরা, বাক গে বহি হৃদয়ই হয় তাহলে কি উপায় ?”

—“না উপায় কিছু তাবছি না। ঘুম আসে না, টাচ গুটে—তাই বলছি, তুমি ভাল সকালে যখন ডাক্তারকে খবর দেবে তখন রণজিৎকেই খবর দিও, কিয়ের খরচা বেঁচে যাবে।”

—“তুমি এখনই বিদেয় হও—”

—“অন্ত সহজ নয় তার। রণজিৎ বড় ডাক্তার হবে দেখে নিয়ো।”

—“আগে হোক—তুমি বে ওকে পাশ করতে দেবে না।”

—“আশ্চর্য্য, তুমিও রাগ করছ ? আমি বে তোমার ওপরই তরসা করে এখানে এসাম।”

—“তুমি এসে না, তোমায় রেখে গেল।”

—“আরে আমি বহি আসতে না চাই ত আমাকে কেউ আনতে পারে ?”

—“বুঝতে পারছি না।”

—“আরে আমিই কি আগে বুঝতাম, মাঝা মাঝালেই বোকা যায়।” আগে অনেকাই না বে আমি ওকে ভালোবাসি। পরীক্ষার পর শরৎবাবুর বই পড়লাম, তারপর অনুশ্রাম রমলা ভালোবাসে অনিমেষকে, দাদা ভালোবাসে দীপাকে—এইরকম পাঁচজনের কথা শুনে বুঝতে পারলাম তাহলে আমি রণজিৎকে ভালোবাসি।—আজকের কথাই বলি, তুমি ওরকম হঠাৎ চলে

আসবে তা কি জান্‌তাম। তাছাড়া খেপ্‌লায় ভূমি তোমার ওই বন্ধুকে বাতিল ক'রে বেগুয়াতে খুব চটে রয়েছ, নইলে ওখানেই সব কথা বলতে পারতাম। যখন ভূমি চলে এলে, আমার মনে সত্যিই কষ্ট হ'ল—খুব অস্বস্তি করছি, সবাইকে এরকম নায়েবাল ক'রে লাভ কি। তার চেয়ে আসল কথাটা ধাঁস ক'রে দিই না কেন? জানো নিরুদা, আমাদের বাড়ির সবাই যেন কেমন বেহ'স—নইলে, ব্যাপারটা ত অনেক আগেই নজরে পড়বার কথা। অ.মিও চেষ্টা করেছি বহুবার যে এটা সবাই আঁচক, এ নিয়ে একটা সোরগোল হৈ চৈ হোক।”

—“বাঃ, বেশ মজার আইডিয়া।”

—“না, ভূমি বুঝতে পারবে না, একথা কেন মনে করেছিল—হয়েছিল বলছি কেন—এখনও মনে সেই রকম হচ্ছে। তা বৃক্‌লে, আজ খুব সবুয়েই বেশ লুকোনো লুকোনো ভাব বেধিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম। কি ভাগ্যিস মা আমার ডাকলেন,—‘কী করছিস—।’ তাহা আশ্চর্য্যই না বরং শক্তভাব তাহলে তোমাদের আরও কত কষ্ট ভোগ করতে হ'ত।”

—“মাসিমা বুঝি টের পেয়ে গেলেন?”

—“না, চট্‌ করে কি বুঝেছেন? আমি লুকোবার ভাব ক'রে বসলাম—‘কই কিছু না ত?’ তখন উনি বললেন—‘এই যে এখন বসে-বসে কাকে চিঠি লিখছিলা? ‘কাকে’ আমি আরও বোকার মতই বললাম—‘চিঠি? না ত।’ মা অমনি আমার আচলের তলায় লুকোনো হাতখানা চেপে ধ'রে টেনে বার করলেন। তারপর চোখ বড় বড়—চাপা গলায় অনেক রকম মন্তব্য। আমার কিন্তু তারি মক্কা লাগ্‌ছিল—ভাগ্যিস, বা বা লিখতে চাই, আগে ভাগেই সব কিছু লেখা হয়ে গেছে।”

—“কি লিখেছিলে?”

—“একবারে প্রায়ত্তম নিয়ে শুরু করেছি।—ভূমি আর বেরি ক'র না। এখানে এ বা চক্রান্ত ক'রেছেন আমাকে ভাসিয়ে দেবেন। এই নিয়ে সাতবার আমি কাঁদা ক'রে বেঁচে আছি। কিন্তু আর চলে না। ভূমি অবিলম্বে আমার সঙ্গে দেখা করে। আর সব কথা—”

নিরুপম বিজ্ঞানার ওপর সোজা হয়ে উঠে বলল—“বল কী।”

বাইরের দেওয়ালে ইলার হালির অঙ্কন চলল।

—“তারপর বুকে নিরুপম। সবাই খুব ঘাবড়ে গেল। এ রকম ঘোরে
ঘরে রাখা বিপদজনক। পাড়ায় লোকের কান বাঁচিয়ে বেশ খানিকটা হিতে-
পদেশ দিতে লাগলেন বা। বকুনীর মাজা খুব বেশি হ’ল না, হয়ত বা দুই-
সাইডের আশঙ্কা করেছিলেন। ওঁরা যে অত ভয় করছিলেন কেন তা আমি
বুঝতে পারছি না। বাই হোক, বাবা বললেন—‘ওকে আর কাছাকাছি রেখে
কাজ নেই।’ আমি বললাম, ‘বেশ ত দূর করে বিন—’ সে কথা শুনে
বাবা যা রেখে গেলেন তোমার কী বলব নিরুপম, কিন্তু আশ্চর্য হজম করে
নিয়ে বললেন—‘অত বাপ হ’লে দূর করেই দিত। তোমার এ সব মতলব
ছাড়া। এই হচ্ছে নিজের কল—বাইরে বেরতে দিলে এ ছাড়া আর কিছু
হয় না। আমার মনে হয় এই আঙতার বাইরে গিয়ে কিছুদিন থাকলে মাথা
ঠাণ্ডা করে সব বেখবার সুযোগ পাবে তুমি।’ আমি বেন মরীয়া হয়ে গিয়ে
জবাব দিলাম—‘বেশ তাই দাও, বড় মাসিমার কাছে জবাবের মধ্যে ঠেসে
দাও।’...আর বাব কোথায়—ওক হ’ল তোমাদের গুপগান। তোমার মত
ছেলে নাকি আর হয় না—তোমার সব ভালো,—বড় মাসিমার সব ভালো।
দাদা বললে—‘আর দেরি নয়।’ কানে কানে কি সব বলাবলি হ’ল আমার
শোনা নিষেধ। আমাদের সবাই যেন অত গোপে বেধেছে—পর হয়ে গেছি।”

নিরুপম বাগিশের ওলা থেকে সিগারেট বার করে ধরালে, তারপর
বললে—“সব ত জনসাম। তোমার বিজ্ঞানার শেষ নেই। কিন্তু তোমার
আসল মতলবটা কি? তুমি সিরিহাসলি ওকেই বিয়ে করতে চাও?”

—“সেই রকমই ত মনে হয়।”

—“ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভবপর হবে না তোমারূপক্ষে?”

—“তা কি জোর করে বলা যায়? ও যদি না পারে?—তার মানে, ওর
পক্ষে যদি বিয়ে করা সম্ভব না হয় তাহলে ত হয় না।”

—“সে ক্ষেত্রে অত ছেলেকে তুমি বিয়ে করতে পারবে?”

—“অগত্যা।”

—“তাই বহি পায়ো তবে এত ব্যতায়ান্ত কেন করছ ?”

—“সত্যি, কেন যে করছি নিকোই বুঝি না। এক এক সময় হাসিও পায়, আবার বধন কিছু করি তখন এই মনে হয় যে, আমি ঠিক করছি।” সজ্জা রপজিতের সঙ্গে তুমি মিশ্লে দেখে সে কি ধরনের ছেলে। তার চোখের তারার তারার মত—একটা অসম্ভব কিছু যেন যেন ওর কাছে লুকোনো আছে। কথা বলবার সময় ওর চোখের বিকে তাকালে আর কিছু বলে থাকে না, বীপক হায়ের মত ওর চোখের বাঁকা টান।

—“বীপক রায় ?”

—“নতুন সিনেমা এ্যাটর—জানো ওর ছবির কন্ট্রাক্ট হয় আড়াই লাখ টাকা।”

—“ও ?”

—“আমি এত কথা বলছি আর তুমি ‘ও’ ‘হ’ ছাড়া কিছু বলছ না, বেশ।”

—“তুমি শু বলতেই চাও।”

—“হ্যাঁ তাই চাই। তুমি কাল রপজিতকে খবর দিয়ে কিছ ?”

—“এসব শোনবার পরও তাকে খবর দেওয়া উচিত হবে ?”

—“তাহলে আমি কি করব ?”

—“বন্ধুর দামার সঙ্গে প্রেম করবার মত ত মিটেছে—এবারে দামার বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের আয়োজন হলেই যেন ভালো হয়।”

—“কিন্তু নিকনা আমি যে তাহলে বাঁচব না।”

—“কেন এতে না বাঁচার কি আছে। আমি বলছি ত তুমি যাতে বাঁচো তার ব্যবস্থা করে দেবো আমি।”

—“দোহাই তোমার। ওই অকলসিকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে না—ও একটি স্বাক্ষর দোকার মত, ওকে চোখ কোটানো থেকে বুলি পড়ানো পর্যন্ত করতে হবে—সে আমার কর্তব্য নয়।”

—“বটে। এত দূর বুঝতে পারো ব্যতায়ান্ত বেবেই—

—“না, তা পারি না। কিন্তু তেমন পুরুষকে কোনো মেয়েই নিতে চায় নানে যে ব্যতায় প্রেমকে চিন্তে জানে না তাকে কে চায় ? ওই অকলসকে

আমাদের পাড়ার একটি ঘরে কানোবান্ড—কতদিন ধরে সেই ঘরেটিতে পড়িয়ে গেল ভক্তগোক, অথচ যেক বুঝতেই পারল না। এসব লোককে সেবচারিত্র বলে দূর থেকেই নমস্কার।”

—“জাহ্নবে !”

—“এখন ঘুমোও।”

—“তোমার ঘরের একটা বন্দোবস্ত না করোই—”

—“আজই ত আর হচ্ছে না কিছু। জব নেই, আমি বোকার মত পালানো না—কানো বাহা। পালার ডারা খুব ভুল করে। আমি একজনকে জানি—ইঃ। সে থাক। ভুবি ঘুমোও নিরুপা।”

জোহরের হাওয়ার অনিত্যতার স্রাব্ধি যেন বেহের রাজ্যে একটা নিদ্রাবির দ্বারা বাধিয়ে বিল।

নিরুপম যখন চোখ মেলাল তখন বেলা হয়ে গেছে—চারিধিকে যোদ কট্ কট্ করছে। প্রথম কথা মনে পড়ল—মায়ের অস্থখ। তারপরই সে ডাবল বাবা নিক্সর এতকণে লক্ষ্য পড়ে গৃহস্থালীর কাজে লেগে গেছেন। তাকে ঘেঁষে বলবেন—“কটা বাজল।” নিরুপম এক লাফে মাটির ওপর দাঁড়িয়ে পড়ল। পরক্ষণে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। বাখার রাজ্যের চিত্র। মায়ের ওস্থখ, পথা। বাবার আহাঙ্গানির কতকগুলি বিশেষ বন্দোবস্ত। আজ আর আকিণ বাওয়া খুটে উঠবে না—সে লম্বা পান্ডারই একজননের হাতে একখানা চিঠি মিখে দিতে হবে।

বারাখার পা দিয়েই সে লেখল ইলাকে। প্রথমটা একটু খেন অবাক হয়ে গেল নিরুপম।

ইলা হেসে বললে, “ঈঃ কী সাংঘাতিক ছেলেনাচুষের মত ঘুমোও ভুবি নিরুপা। কতবার যে জেবেছি।”

—“ইস বক্ত বেলা হয়ে গেল।”

ভারপর চাবিঘিকে সোথ বুলিয়ে নিকপনের বিষয়ের পাতা আর কোন পেন
হ'তে চাই না।

—“তুমি এতখানি কাজ সব নিজে ক'রেছ ইলা?”

—“না, কী আর করেছি। এইটুকু ত একরকমির সংসার।

—“বাবা?”

—“হেসেমশাই বাগানে।”

বাগান অর্থে ব্যাপক একটা আচ্ছন্ন। কাজ অবশ্য অকাজ একটা কিছু
নিজে প্রাত্যহিক সকালটা সেখানেই বসাদ।

—“তা হলে আমি বাজারে বাই অমনি ডাক্তারকে ধরব যিই। তুমি একটু
বিত্রাম করো। আমি কিরে এসে রাস্তার ব্যবস্থা দেখছি।”

—“খুব হয়েছে। খুব হাত ধুয়ে চা খাও—তোমার কাজে আমার এখনও
চা খাওয়া হয়নি। মাসিয়ার বালি নামিরে দিয়ে চা কবি, কি হলো।”

নিকপন হীতিমত বিব্রত হবে পড়ল—“না, না, আঞ্জনের খাচে তোমার
গিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়া বাবার ত সব বকম রাস্তা মুখে রেচে না—
সে এক ক্যাসাধের ব্যাপার।”

—“আচ্ছা থাক, আমার উপদেশ দিতে হবে না। তোমারও বা পিট্‌পিট্টনী,
বপলা, চুন, কাল, তেল সব কন্‌কন্‌ দিতে হবে—হেসো মশাই—এর ঠিক
উটো। মাসিমা শ্রেক বলে দিয়েছেন, বাপ-বেটার উত্তর লক্ষি ধারা, এক
অনের খাওয়ার তাক পেলোই অন্যেরটা সহজে ধরা যায়। সে সব জাবাকে
শেখাতে এসো না।”

নিকপন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না—এই একই ইলা? মুখে সে
আর কিছুই বলতে পারল না।

না শুধু বলিলেন—“তোমার হাতে ত কত ভালো পাখির আছে, দে না
বেখে শুনে বাবা। ‘আহা, এমন বেয়ে বার ঘরে বাবে তার আর
ভাবনা কিসের? কাল তুমি যে অত কথা বললি, সব বাজে খোকা।
ইলু ত বাবা ঘরে। হেসেমশায় জেরা, কিছু বুঝি নে, তোমের কেবল
শুধাই সার।”

নিরুপম বলে যাবের কথা বলেন নিল, মুখে বললে—“তাহো আগে জালো ক’রে।”

—“আবার দেখা হয়ে গেছে রে। আজ পরীরটা বড়-বড়ো হয়ে গেছে, ইলুই কোর করে শুইয়ে রেখেছে, নইলে বা ভাং ঠাঙা শাখার।”

শাচি বিনীট আগে যে নিরুপমের মাঝার চূর্জাবনার আকাশ ভেসে পড়বার উপক্রম হয়েছিল এখন ঠিক তার বিপরীত। হাতে কোনো কাজ নেই—কাঁকা সমস্তটা বেন কাটানোর অন্য কাজ বুঝে বার করতে হবে।

চারের কাপ হাতে ক’রে ইলা প্রবেশ করল—“ওমা, এখনও তোমার মাঝের আঁধার থাকে শেষ হয় নি। যাও মুখ মুখে এসো ঈশ গির। বাসিবা, এ কটা দিন আপনি একটু ঘেঁষে ঢেকে আঁধার করবেন নিরুপমকে—আমি একজন সরিক আছি কিন্তু।—হ্যাঁ, আপনার বাপি জুড়োতে দিয়েছি—হুন লেবু দিয়ে থাকেন, বা দুধ টিনি দেখো।”

—“দুধ অত কোথায় পাবো বা।”

—“সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে, তাহলে দুধ-বাসিট খান—একটু বসও হবে, কাল থেকে হাতে হাতি দিয়ে পড়ে আছেন ত।”

চা খেয়ে নিরুপম বাজারের খলি হাতে ক’রে বেরলো। বাজার থেকে কেয়ার সময় পাশে মনোহারার দোকানে ঢুকে একটা ‘ইয়ো-ইয়ো’ কিনে পকেটে কেলে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়িযুখা চলল। ইলা সত্যিই তাকে অবার ক’রে দিয়েছে—ওকে শুধু হাত-লাট্টু কিনে দিলেই হবে না, আরব্যোপও দেখাবে নিরুপম।

বাজার দেখে ইলা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলো—“দেখি তুমি কেমন গেরখ যাত্রা।” খলির পরিধি ছাড়িয়ে একটি মোচার বাধা উকি দিলে দেখে ইলা বললে—“ও হরি, আজ বঙ্গলবার, মোচা তুমি আনলে কি বলে।”

—“তাহো দেখি তাই তোমার বঙ্গলবার। অত্রদিন সাতটার সময় বাজারে গিয়ে মোচা দেখতে পাই নে, আজ বলে পেয়েছি—হ্যাঁ।”

ঘরের মধ্যে থেকে নিরুপমের বা বললেন—“ওর ওই ব্রকম।”

ইলা কি রাজ্য করছে—একটা কৌতুহল হওয়া নিরুপমের খুব স্বাভাবিক।

নিরুপম কিছু সে বিশ্ব নিয়ে গেল না। সে আছে, আছে পকেট থেকে ঊপহারের বস্ত্রটি বার করে ঘোরাবার চেষ্টা করল বার করল। অবশেষে হতাশ হয়ে সেটার আশায় বস্ত্রক ছড়াতার খোঁচ পাকিয়ে নিয়ে রাস্তা ধরে গিয়ে।
চুকল—“এই নাও তোমার ইয়ো-ইয়ো।”

ইলা হেসে উঠল—“ইয়ো-ইয়ো কি হবে?”

ওর ল-কলার হাতিতে নিরুপম নিশ্চিন্ত হয়ে গেল—“হ্যাঁ, কাল যে চেয়ে-
ছিলো?”

—“কাল চেয়েছিলো, বলে আজও চাইব? ওটা তুমিই ফুরিয়ে—।”

—“কেন, তোমার কি অবসর মিলবে না?”

—“দেখ, চ না ওর চেয়ে কত ভালো আর বড় লাটু ঘোরাবার বণ্ডকা পেয়েছি। কাজ কিছু না জুটলে তখনই ত হাত-লাটু ঘোরাব মাঝে।”

সেদিন আদিল থেকে কেবলবার পথে নিরুপম ছোর করে অল্পশ্রমে ধরে নিয়ে এল। তার বিশ্বাস যে ইলা অল্প সময়ে সুবিচার করে নি—ইলায় কুল সে যেমন করে পারে ভাববেই।

অবশ্য কুল করা বা সম্ভোধানের কোন বাহ্যিক চেষ্টা কিছু পরিলক্ষিত হ'ল না। ইলা ওদের চা-কলখাবার দিল। ও বেলাও তার আব্দারেই নিরুপমের মা হেসে গেলেন নি।

অল্পশ্রম লাভের প্রকৃতিটা বহুসোচিত নয়—তবু বস্তাবকে সে অতিক্রম করতে পারে নি। সেটা সত্যি কথাই। সারাক্ষণে সে ধুব কয় কথাই বলেছে। ওরই মাঝে একটা কথা যেন ওর মনের চেহারাটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট দেখিয়ে দিল। নিরুপমের মা যখন বললেন—“তোমরা বাবা এবারে বিয়ে-খা করো। নিরুপম একটি পাত্রী বেখে দাও, তুমিও করো।”

অল্পশ্রমের কথাবে বললেন—“আমরা কেমনো, আমাদের কে বিয়ে করতে বলুন মা?”

অল্প ধুব বেকশ ছিল না—তাকে আবার বেহালায় কিরে বেতে হবে। নিরুপমের মায়ের অল্পশ্রমের কথা শুনেই সে এসেছিল এতদূর।

সন্ধ্যার পর আজ সকলে বিশ্রামের সময় গল্প শুনাব করল। নিরুপমের বাবাও আজ যেন একটু খুশি আছেন।

কর্তার খাওয়া হয়ে গেলে, কুহিলী বহুতে নিরুপম আর ইলাকে বেঁচে বলেন—“অনেক করেছিস না—আমিনের হাতে ক’রে ব’রে বিই।”

—“তাই বিন নইলে আপনার ঘুম হবে না। কিছু আমাদের বিয়েই আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন, আর বসতে বেবো না। বাকি সব সেয়ে নেবেখন।”

রাতাখরের কাজ সারবার সময় ইলা বললে—“তুমি একটু থাকো নিজবা, এত চুপচাপ যেন আমার ডর করছে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে ইলা রাতাখরখানা ঝক্-ঝক্ করে তুলল নিরুপমের চোখের সামনেই।

নিরুপম বললে—“পারো সবই তাহলে।”

—“ই্যা, যেহেতু হতে আরেছি যখন তখন পারব না কেন?”

হঠাৎ মাঝে উঠল ইলা—“নিজবা, ওই কোণে ভালগোল থাকিয়ে ওটা কি? সাপ?”

নিরুপমের হৃৎকানাও কেমন ক্যাঁকাশে হয়ে গেল—“সাপ? কই—।”

সে একটু এগিয়ে গেল, হুঁকে প’ড়ে কেবল—তারপর সে যখন আরও এগবার চেষ্টা করল তখন ইলা তাকে বাধা দিল—“অমন খালি হাতে যেয়ো না, পাড়াও একটা কিছু—”

নিরুপম হেসে বললে—“না, কিছু আন্ডে হবে না। সাপও নহ, কেঁচোও নহ—ওটা সেই ইয়ো-ইয়ো। ছায়া পড়ে ওই রকম দেখাচ্ছে।”

ইলা বিল বিল ক’রে হেসে উঠল—“উঃ কী তরুই পেয়েছিলাম, বাবাজি! আমি ত নিজেই হাত পাটুটা রেখেছিলাম কই জলচেঁকিও পাশে। তারপর আর সারাদিন যেনই পড়ল না সে কথাটা?”

—“সারাদিন কী এত করলে যে তোমার এ সব মনে পড়ল না?”

—“অনেক ভেবেছি। এ রকম ক’রে আমি এর আসে কখনও তাবুতে অবসর পাইনি নিজবা। সব সময় যেন আর পাঁচ জনের সঙ্গে গা বিলিয়ে

চলোই এতদিন কাছ ছিল, কিন্তু আজ আমি বড় একলা হয়ে পড়েছি, তাই যেন ভাবতে হ'ল।”

—“কী ভাবলে?”

—“ভাবলাম আমার কথা, রণজিতের কথা—তোমার সেই বড় অক্লেশের কথা। সকলের কথাই ভেবেছি। আজ্ঞা নিরুদা, অক্লেশ খুব অভিমানী? আর আমি ওকে বিয়ে করতে নারাজ তখন তুমি খুব কষ্ট পেয়েছে—না? খুব চাপা হাতখটি, তাই নয়?”

—“যদি বলি যে, তোমার ধারণা ভুল।”

—“হ্যাঁ, তা হ'তেই পারে না।”

ব'লে ইলা হাত-লাঠিটা বেশ বাগিয়ে ধ'রে নিপুণজা সহকারে নাড়িয়ে নাড়িয়ে ঘোরতে লাগল।

নিরুদা বললে—“আমি ওকে বলতে পারি নি যে তুমি ওকে বিয়ে করতে রাজি নও।”

—“তবে যে উনি বলেন, কোনো হাতখকে কেউ বিয়ে করতে চায় না।”

—“এমনই বলেছে। আর যদি বলেই থাকে তাহলেই বা কি, ঠিকই ত বলেছে সে।”

ইলা ইরো-ইরো ঘোরানো বহু ক'রে বললে—“চলো এ ঘরের কাছ থেকে, ছুটো গল্প করা থাক।”

—“না, আমার খুব পেয়েছে।”

—“হ্যাঁ, আমারও এখন জন্ম সাজা পাওয়া যাবে। তার চেয়ে আমি কাছ যা জেবেছি সেটা শোনো। তুমি অক্লশকেই হুঁচারদিন এখানে আনো, বাজিয়ে দেখি।”

—“কেন চলবে না।”

—“তবে কি চোখ দুজোই বাঁপ দিয়ে পড়ি।”

—“হ্যাঁ, আমিও তাই বলি। তোমার ওই প্রেমের মাথাটি সেবে যাবে।”

—“হয় তো যাবে, নয় তো যাবে না—তাকে কার কি এসে যায়। তুমি

এ সাধের কিছু বুঝবে না নিরুপা। আশাদের এই ঘরে খেরা জীবনের মধ্যে
প্রেম যে কত বড় সম্পদ তা বলে বোঝানো যায় না।”

—“তাহলে তোমার বুদ্ধি, প্রেমপত্র, কন্যাকিকির সব ছেড়ে দিতে রাজী
আছো?”

—“অগত্যা। অগত্যাই বা বলি কেন? হয়ত এই বেশ ভালো হ’ল।
একটা ছোট ঘরের মতই ব্যাপারটা—”

—“উঃ এত হেয়ালি বকছ কেন ইলু?”

—“হেয়ালি নয়। আমরা সব কিছুকেই ঘরের হাঁতে কেলি। জাখো,
জীবনটাকে বহি লাজাতে চাও, তাহলে আসবাবপত্রেরও দরকার আছে
—ঘেঁট জীবনের ছবি আঁকলে কি পাচ্ছি জাখো। দু’একটা পরীক্ষার পাশ করা,
দু’চারটে ঘান জানো, একটু আর্থটু সেলাই কোড়াই করা, এর সঙ্গে দু’একটা
প্রেমের পড়ার স্বভি। তারপরের কথা—একটা স্বামী, দুটো ছেলেমেয়ে।
বালু—ফুরিয়ে গেল। জীবনটা লাজানোর কত্রে যেটুকু প্রেমে পড়া দরকার
তা আমার হয়ে গেছে। একটা ডোলপাড় করেছি বাড়িতে। এখন-বহি বিয়ে
ক’রে একটা স্বামী গ্রহণ করি—মন কি। এরপর অবসর, মত পুরনো
প্রেমের গল্পটা নিজের মনের মধ্যে ‘ঠিকো-ইয়ো’র মতই খোরানো যাবে।
দিন যাবে, আর দিন কাটবে—যখন তখন একঘেরে হয়ে উঠবে তখন
স্বামীর মনের স্বাপ্‌সা আদনার সাম্নে প্রেমের আশকাটা হীরের টুকরোটা
ঠিকরে দেবো। কেনন চমকে যাবে সে।

বিলম্ব অবাক হ’য়ে গেল, বললে—“তোমার বুদ্ধি এত স্বচ্ছ হ’ল কি
ক’রে? যেন অনেকখানি ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পাচ্ছ।”

—“না ছবি ত দেখছি না—ছবি আঁচ্ছি। রত সংগ্রহ ক’রেছি অনেক
রকম, এখন রসের দরকার। সারাজীবন ঘরে আঁকব—বুদ্ধি, জীবন
বিদ্যেই, সংসারের পাতার লজার আঁকব।”

—“কি জাই বললে—রস না রসব?”

—“ও দুটো আশেপাশে কি? মনের রস আর দেহের রসব। চোখের
রঙ আর দুখের স্বাদ—এদের আলাদা ভাবতে পারো।”

বয়সেকি

এমন কিছু রূপসী মেয়ে সে নয়, তার চেয়ে বড় কথা—বয়সও ঘুঁষ নয়। হয়ত অনেক বয়সে বুড়ো বয়স পর্যন্ত রূক পরিণত রাখলেই ত তার বয়সকে আটকে রাখা যায় না। হ্যাঁ, সে কথা বানিকটা সত্যি, প্রথমবার বাবা-মা এখনও মেয়ের জন্য শাড়ীর ব্যবস্থা করেননি, তার বাবার বিশ্বাস, শাড়ী পরলেই মেয়েদের বয়স দশ বছর এগিয়ে যায়, পাকা পাকা কথা বলতে শেখে। আর মোটের ওপর রূক পরলে মেয়েদের বায়ব্য ব'লে মনে হয়। শাড়ী পরে পুতুলের মত চলাকেই করতে রীতিমত আয়োজনের ব্যবস্থা হয়।—কিন্তু প্রথমবার বাবার এ যুক্তি কেউ মানতে চায় না, বিশেষ করে বাকি নিয়ে এত কাণ্ড সেই প্রথমাই নিজের সাক-পোষাকের ওপর বীতশ্রদ্ধ। তা ছাড়া তার রূক রূকের সীমানা ছাড়িয়ে গেছে অনেক দিনই। এখন ছেলেদের বেগলে তার কাছে বলে গল্প করতে ইচ্ছে করে আর লজ্জাও হয় এত যে পুতুলের কাছাকাছি থাকে না, ভালো লাগে, ভুলেও না।

এত কথার কাজ কি, একটি মেয়ে রূক পরল কি না তা নিয়ে বেশি কথা বলতে গেলে হয়ত মিছেই থাৱা বিলম্ব বসব। সেদিনের ঘটনাই বলি।

প্রথমবার বড়দা'র বিয়ে—বড়দা মরন জার্মানশায়ের বড় ছেলে। তাঁরা থাকেন বাহিরবিজাপুরে। বিরাট বাড়ি জার্মানশায়ের। মা পরে বাবেল, প্রথমটা আগেই চলে এসেছে, বিয়ের ক'দিন আগে—অর্থাৎ পাকা-মেথার সময় এসে আর কিরল না, এরা কেউ ছাড়লেন না।—কলমের এক বোজার বিয়ের পবিত্র শেষ ক'রে বেওয়া থাক—বিয়ে হ'ল, খুব সুন্দর কনে, কনের ভাইকেও প্রথমবার খুব ভালো লেগেছে। কথার কথার এ মনোভাব প্রকাশ পাওয়ার ফাঁকি নিয়ে সবাই ঠাট্টা-জবাবাও করেছে।

যেমন শুধু হাতে গিয়েছিল ভেবনি শুধু হাতে কিরল না কিন্তু প্রথম। তার সঙ্গে ননদ-পুঁটলীর একটা হটকেন্দ্র, তার চেয়েও বড় কথা এর মধ্যে খুব ভালো একখানা শাড়ী আছে। বড়দা'র বাড়ি ছেড়ে প্রথমবার আসতে ইচ্ছে করে না, ওখানে সবাই খুব ভালো, এত ভালো যে খোঁজ পর্যন্ত করে না কেউ

কারো। ও ত গেল স্বাধীনতার কথা। জা ছাড়া প্রথমা সেখানে আরও
অন্যে ছিল; তার বাড়ী পরবার হুগোস—বিন-রাত একটার পর একটা
গুরো কেউ বারন করবে না। তার বা বাড়ি থেকে আশা-কাশফ পাঠিয়ে দেখে
বলতেই জাঠাইবা বলেছিলেন,—‘না তাই, এই ক’বিনের কত কোথার কি
হাঠিয়ে থাকে কালের বাড়িতে বরকার কি, আশার মেয়েদেরও কাশফ-আশা আছে,
কোথার কোমলারের মেয়ে হ’বিন না হয় রইল তাই ন’রে কোনো রকমে।’

প্রথমার খুব ভালো লাগে। কেনন সবারই সঙ্গে অনেক কথা বলেন তিনি,
যারের মত হাসি-পরে তাঁর কার্পণ্য নেই।

বাড়ি কিরে তার তারি বিলী লাগে প্রথমটা, কি রকম কাঁকাটাকা সারা
বাড়িখানা। কিছু কিছুক্ষণ পরে প্রথমা আবিষ্কার করলে যে, এই কাঁকা-টাকা
ভালটা খুব ভালো লাগছে ওর। অকারণেই আনন্দ হচ্ছে। সারা দুপুর ঘর
আর বাহ্যিক পাড়িয়ে ব’লে নানা ভাবে বজরা’র বিয়ের কথা ভেবেছে ও—
ভেবেছে আশাই বাবু, বোবির তাই, ওর কোঁচুতো আরোদের কথা, আরও এক
জনের কথা। এই আরও এক জনটিকে সে কিছুতেই ভুলতে পারবে না। যোথ হয়
সারা জীবনেও না। বজরা’দের পাড়ারই ছেলে, নাথ নির্মল, ছিপ্ ছিপে চেহারায়
মাকাল-মাকাল হু—এই ছেলেটি সর্বদা প্রথমাকে বোজা দিতে বিয়ে কথা ব’লে
হাসিয়ে দেবার চেষ্টা করত, কথায় কথায় প্রথমার ঝুঁত ধরে টিট্কারি দিত।
প্রথমার তারি বিলী লেগেছিল প্রথমটা, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, নির্মলদা যদি
শাক্ত তবে এতক্ষণ কি রকম আনন্দে সময় কাটত। বাহ্যিক পাড়িয়ে পথের
লোক-জন যাওয়া আসা দেখে সে, মাঝে মাঝে কাকুর আশার পিছন দিকটা
দেখে ওর মনেই হয় ওই কুশি নির্মলদা চলেছে। আজ্ঞা, হঠাত নির্মলদা এদিকে
কোনো কালে আসতেও ত পারে, আর কাজ না থাকলে এদিনিও ত বেড়াতে
আসে যাক। ওই দূরের নিয়লাছের ছায়াহত পাড়িয়ে বরক-ওরঙ্গী শরৎকি বিলী
করছে, তাকে কিরে পাড়িয়ে ফুলের ছেলেবা ভিড় করিয়েছে, আজ প্রথমার ফুল
যাওয়া নেই, এমন বাড়ি বলে কাষাই সে এর আসে কখনও করেনি। এক এক
বার ভাবনা হয় ফুলের পড়া এই ক’বিনে কত এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে ওর
ভর অর্ধের ভর।

একদিন করে বেলা বিকেল গড়িয়ে গেল। আজ অনেক ভেবে এখন টিক করেছে বিকেল বেলায় নতুন শাড়ী পরবে। নতুন শাড়ী পরার জন্য তাকে অনেক আয়োজন করতে হয়। এখনও: কাঁস দিয়ে শাড়ীর বাঁধন টিক রাখা তার আসে না, কেবলই মনে হয় কখন বুধি কাশড় চিমে হয় খুলে যাবে। সে মত কমাইয়াবাদের জন্যে থাকতে কাঁস দিয়ে বেধে শাড়ী পরত শু। আজ অবশ্য সেহো দিয়ে পরল। এগারো হাত এবার শাড়ী—ওর উজল কামবর্ণের সঙ্গে পূশছায়া রঙের শাড়ী বেশ মানিয়েছে। হঠাৎ আন্নার সামনে ঠাঁড়িয়ে এখনা বিকেলকে বেধে অবাক হয়ে যায়। এ ফল মত হালু, এখনে সলজ্ঞ তাবে বিকেল বিকেল চাইলে, তার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল আন্নার বিকে। এবারে বিবাস হচ্ছে কেন বিবি'র মতই যেহেলি ঘরনের চেহারা ওর। সজ্জা বিকেল বিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে চেয়ে বেগল অনেককাল। তার সব বক্ত মেয়েদের মতই তার বেহের হসবরস ঐ ও চুন ফুটে উঠেছে। এক পরা সেই মেয়েটির সঙ্গে এ মেয়েটির মোটেই মিল নেই।

একবার মনে হয় নির্মলতা'র কথা। ওর এগোয়েলো শাড়ী পরার ঘরন বেধে এখন নির্মলতা বলেছিল—মালকোচা ক'রে বুড়ি পরলেই হয়।

আজ বহি নির্মলতা সামনে থাকতো কিছুতেই নিষে করতে পারত না, এখনা তাবে। গাছকোমর বেধে এখনা মালকোচা ক'রে শাড়ী পরার চেয়ে ঈড়িয়ে পরটা অনেক শোভন বই কি। মালকোচা ক'রে শাড়ী পরতে গেছে ও মাত্রাঙ্গী মেয়েদের,—ওর মোটেই পছন্দ হয় না ওরকন কাশড় পরা।

বাবার ফেরবার সময় বক্ত কাছিয়ে আসছে এখনা মনে মনে ততই সংশয়ান হয়ে উঠেছে। এক-এক বার মনে হয় বুধি বাবার কাছে খুব বকুনি খেতে হবে, কি জানি কি মনে করবেন তিনি। তার আগেই বহি শাড়ী খুলে কেনে ও। পোশাক-ধন্যে ফেলাই ভালো।—কিন্তু এখনার মন কিছুতেই সার বের না। বাবাকে তার নতুন বেশ একবার দেখাবে। কি জানি কেন ওর বাপা হয়েছ বে, বাবা দেখলে খুশি হবেন। খুশি না হবার কি আছে,—শাড়ী পরে সজ্জাই এখনাকে ভালো মানিয়েছে। না, থাকগে, যেমন আছে তেমনি থাক, কিছু বলবেন না বাবা।

বিকলে পথে লোক চলাচল আছে। বারান্দার পাড়িয়ে সজ্জিত ভাবে ও চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে। বিশেষ কোনো কাউকে দেখবার ভর নথ, 'মনস্কোত্তের প্রবাহের দিকে' ডাকিয়ে ডাকিয়ে অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ে প্রথমা। থেকে থেকে এক-একটা কটাক্ষ সে যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ করে। মনে হয় বারান্দা থেকে এখনই শ'রে লাড়াতে হবে শুক, কিন্তু তবুও ঠিক স'রে যেতে মন স'রে না। ও কুন্ততে পারে না মনস্তব্ধকুর যোগে আনা রহস্য—।... এই শু সেরিনও এই বারান্দার অসম্বোধে সারা বিকল কাটিয়েছে কিন্তু এ-রকম অস্বস্তি হ'ত না। লোকেরা পথ দিয়ে যায়,—শুই ভবলোক যোজ ছাতা বগলে ক'রে লাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে যান, আরও কত লোক নিয়মিত এই পথ দিয়ে যায়, এদের অনেককেই শু সে চেনে। কিন্তু আজ সেই সব চেনা বা অচেনা ব্যক্তিগেরা যেন নতুন হয়ে গেছে, একদম বদলে গেছে। এই বদলে যাওয়ার ভাবটা খুব স্পষ্ট হয়ে থরা পড়েছে প্রথমার চোখে। পৃথিবী'টাই কি বদলে গেল।

কাপড় কেচে ওপরে উঠে মেয়েকে ব'লে থাকতে দেখে প্রথমার মা বললেন—
আর কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিই। মেয়েকে টিপ পরানো তখনও শেষ হয়নি এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়া গেল—হরনাথ বাবুর জুতোর আওয়াজ।

—কি রে সিলি এসেছিল? বলে তিনি সিঁড়ি থেকেই হাঁক দিলেন।
প্রথমা তাড়াতাড়ি বাঘের কাছ থেকে ছুটে চলে যায়। গুর যেন কর্ণধর শুক হয়ে গেছে। মুখে কিছু না ব'লে সোজা গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলে। প্রণাম ক'রে উঠে লাড়াতেই, হাসিতে হরনাথ বাবুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আদর্শে তাঁর সারা দিনের কর্মস্রাস্ত চোখ দুটি সহসা উজ্জ্বল হ'পিঙে সজীব হয়ে উঠল।

মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করবার সোভ অভিক্রমে সংবরণ করলেন তিনি। এই ক'দিনের অদর্শনের পর আর আজ মেয়েকে যে কেন আদর করলেন না, সে কথা বুঝিয়ে বল'তে পারবেন না তিনি। রক্তাং বৈশি. মেয়েকে হাত ধরে কাছে টেনে নেবার কথা মনে হতেই কিলের সম্বোধ এসে পথবোধ করে হাঁকাল। হরনাথ বাবু মেয়ের হাতে ছাতাটা দিয়ে এগ করলেন—কখন দিবে?

প্রথমা জবাব দিলে—সাত্তে হ'লটা হ'য়ে গেল এখানে পৌছোতে।

আরাম-কেন্দ্রায় বসে তিনি ঘেঁষে ঘিকে আবার ভালো করে তাকালেন, প্রথমা তখন অস্ত্র ঘিকে চেয়েছিল। ঘেঁষে ঘিকে তাকিয়ে আপনার অস্ত্রাভেই বলেন—হুঁ।

প্রথম বাবার ঘিকে কিরে তাকিয়ে বলে—আমার কিছু বলছ বাবা।

কপালের টিপটুকু শরীর নির্বৃত্ত, সেই সেকালে এই ছোট্ট গোল টিপটাই অগ্নিশিখার মত উজ্জ্বল আখর হয়ে কেঁপে থাকত। এ চেহারা এত পরিচিত হরনাথ বাবুর, সে-কথা মনে পড়ে।

হ্যাঁ হুঁ, তোমার মাকে বল আক চায়ে একটু আবার রস দিয়ে কড়া যেন, শরীরটা ঠিক ভালো বোধ হচ্ছে না।

মাথা ধরেছে বাবা? টিপে দেবো একটু? উৎকর্ষিত ভাবে প্রথম পিতার পানে চাইল।

পুনরায় হরনাথ বাবু ঘেঁষে ঘিকে তাকিয়ে কন্ঠ হয়ে বসল। প্রথমার প্রসঙ্গে উত্তর দেবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়ে অস্ত্র কথা ভাবেন তিনি।—এমনি এক কোন্ অস্থির অতীত যুগে এক দিন হয়েছিল দেখা এমনি একটি মেয়ে সঙ্গে, তার চোখেও তিনি দেখেছিলেন অবিকল এই প্রাণবন্ত সজীবতা, উজ্জ্বল উজ্জ্বলে কোথাও কি এতটুকু গরমিল নেই। আনন্দ-বেগনা-যুগের মস্ত-করন্য খনিত সেই অস্থির অতীত যেন আক এক মুহূর্তের অস্ত্র সংগ্রহ সঙ্কচিত পরাক্ষে চকিত বর্ণন দিয়ে গেল। এ কী সেই মেয়েটি। মনোরমার সেই উজ্জ্বল যৌবনভরম সেই যুগের এক যুবকের মনোভটে যে আলোড়ন তুলত সে-কথ আক কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল কিং—

হঠাৎ মাথার একটা ঠাণ্ডা স্পর্শ অস্বস্ত্য করে হরনাথ বাবুর ঘের ঘূর্ণ ভালে লাগে। তিনি বলেন, কে মনোরমা? পরক্ষণে পিছন কিরে কতাকে বেগে তাঁর সারা দেই কেনন আড়ষ্ট হয়ে যায়।

প্রথমা তাঁর কথার উত্তরে কি বলেছে তা যেন অনেক ভ্রমে গান ম হরনাথ বাবু।

কতখানো বাস্তবিক জোর দিয়ে হরনাথ বাবু বলেন, হ্যাঁ যা মিলি, এ কাপড় কে মিলি, ব্যার্মাইন্ড বুঝি। হ্যাঁও ত হুঁম্ব।

না বাবা, বড়দার বড়দায়িকি থেকে কল্যাণবীকে দিয়েছে।

মনোরমা এসেন চায়ের কাপ হাতে করে,—বা গো তোমার খরীর খরাপ করেছে তা শোও না মাথাটা টিপে দিই।

হরনাথ বাবু চোখ কুঁজেই বলেন, না থাক, লিপিও অসিদ্ধি বলছিল। এমন কিছু নয়, সবটাই কারোই কি না, ও একটু আদ্য-চা খেলেই সেয়ে যাবে।

হরনাথ বাবু কণ্ঠের জন্ত কন্ঠার, বিকে ডাকিয়ে একবার গৃহিণীর দিকে চাইলেন।

চায়ের কাপটা অনতিশ্রুত অতিথির হাতই অনাসৃত অবস্থায় পড়ে রইল, তিনি চোখ কুঁজে অবসর বেহটাকে বেলে দিয়ে কিছুকণ চুপ করে থাকেন। কি একটা কাণ্ডে প্রাণনা চলে গেল, মনোরমা রইলেন।

কিছুকণ পরে মনোরমা একবার বললেন, চা কুড়িয়ে গেল যে গো।

ও। বলে হরনাথ বাবু গৃহিণীর দিকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। মনোরমা হাতটা ধরে বেমনাতুর দৃষ্টিতে খাবীর দিকে চেয়ে বলেন, ভাখো, একটা কথা বলবো?

বলো।

এবারে তুমি অবসর নাও, চাকরী করবার আর দরকার কি।

তাই ভাবছি। কিছু না ভেবেই বলেন হরনাথ বাবু।

আর কতকগুলো খেটেই বা কি হবে। টাকাটাই শু সব নয়, আমাদের জীবন এতেই কেটে যাবে, মেয়ের জগৎও ভাবনা নেই, সাতটা নয় পাঁচটা নয়, ওই একটাই শু।

ঠিক কথা।

এবারে মনোরমা খাবীর অন্তরমনস্কতা লক্ষ্য করে মনে মনে কুঁহুহুইয়ে বলেন, তোমার ওই এক কথা। দেখছে মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে।

এ কথার প্রতিবাদ করতে মন যায় শেষ না, তবু হরনাথ বাবু জোর করে বলেন, আর তোমার গুণর আদি বিরক্ত হয়েছি। কি দরকার ছিল শুনি—কেন? মনোরমা উদ্বিগ্ন হয়ে শুলেন।

বিহেবিছি সিঁড়ির এক চাউন শাড়ী পরিয়ে বিয়ে ব্যবস্থা করে
তুলেছে গুকে।

মনোরমা রীতিমত কুঁচ করে বলে, ব্যবস্থা? কি যে হলো হুঁমি,
দিন দিন তোমার ভীষণত্ব হচ্ছে বেশ। শাড়ীখানা গ'রে কি ভয়ঙ্কর
বেগায়ে গুকে, আমি চেয়ে চেয়ে চোখ কেঁপেতে পারি না। টুক কি মনে
হচ্ছিল জানো? বিয়ের পর পর আমিও ভই রকমই বেগতে ছিলুম গো।
আজ বিকেলে হঠাৎ গুকে শাড়ী পরা বেধে আমার মনে হ'ল কপালে একটা
টিপ পরিণে দিলে হুঁমি অস্বস্তি হয়ে বাবে।

মনোরমা আশা করেছিলেন, বাবীর হুঁমই মেয়ের প্রশংসা জনবেন।
তীর মনের প্রায় সমস্ত লোকে একটা তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের শাপিত অস্ত্র হস্ত
বা অশেষা করছিল এই পরিণে বেওয়ার আড়ালে। হস্ত বা মনে হয়েছিল
সেই অস্ত্রের কিছু অবশিষ্ট আছে কি না একবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার। হস্ত
বা করনি কিছুই, শুধু ভালো লেগেছিল বলেই তিনি মেয়ের কপালে সেই
অস্ত্রনিখার বস্ত টিপ এঁকে দিয়েছিলেন।

হরনাথ বাবু মনে মনে বলেন, বিয়ের পর গুই রকমই ছিলে হুঁমি
বেগতে। ইয়া ভা হবে। ইচ্ছে হয় বলেন, 'না, এর চেয়ে বেশ হয় বেগতে
ভালই ছিলে।' কিন্তু আবাকতা করতে মন সরে না।

মনোরমা নিজেই সভা কথটি বলে বলেন, বাই হলো, লিলি কিন্তু
আমার চেয়ে বেগতে হুঁমি হয়েছে।

এ কথারও জবাব দিতে হরনাথ বাবুর কেমন যেন সযোচ বোধ হয়, সিঁড়ির
শেষ-ধাপে ঝড়িয়ে প্রশ্ন ক'রে উঠে বাড়ানো মেয়েটির ছবি তাঁর চোখের
সামনে ভেসে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় তাকে কাছে টেনে নিয়ে আসার করতে
তাঁর বৈবেছিল।

তিনি এ প্রশ্নও এড়িয়ে গিয়ে বলেন, থাকলে চা আর খাবানা, ঠাণ্ডাতে বসি।

মনোরমা তীক্ষ্ণ করে বলেন, কেন আমি কি করে গেছি, এক কাপ চা-ও
করে দিতে পারবে না? বলেই তিনি হাঁক বলেন, লিলি,—

বাই বা। বলে সভা দিলে প্রশংসা।

সেই সন্ধ্যারাগের অন্যতম অঙ্ককারে কোন্ হৃদয় পরীতে ঘোড়ার পাড়িতে ক'রে এক বিন গিয়েছিলেন হরনাথ বাবু, সেই কথা মনে পড়ল।

এখনা কান্দে এসে বাঁড়তে তিনি নিজেই বললেন, আজ দেখি তুমি কেন চা করতে পারিস।

মনোরমা বাধা দিয়ে বলেন, কাক এক কাপ ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এবারে অখাদ্য খেয়ে আর কাক নেই, ও তুমি মুখে তুলতে পারবে না।

এখনা বাধার কথা শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, যাযের বক্তৃত্তিতে সে ঘোটেই বদল না, বললে, ত্যাখো না না, অমনি করে আমার কাক দেখা হয় না ?

হরনাথ বাবু গৃহীপীকে চেয়ারের হাতলের উপর জোর ক'রে বসিয়ে বলেন, আজকাল যেন তোমার ওই কাক ছাড়া আর কিছু নেই, কেন একটু বিজ্ঞান নিয়ে কি হয় ?

হরনাথ বাবু মনে মনে ছির করে বেশলেন, এখনাকে শাড়ী পরতে বাধন করবেন, আগে যেন সে কক পরত তেমনই পলক। ই্যা, এখনই বাধন করা হয়কার।

তিনি ভাবলেন যেহেতু, লিপি শোনে।

এখনা এসে বাঁড়াল। তার চোখে-মুখে নব জীবনের প্রজাত-নীতিকে কোনো আঘাতেই জান করে দিতে মন সরে না হরনাথ বাবুর।

মনোরমা চুপ করে বসেছিলেন এককণ, একটা কথা মনে হয়ে গেল, তিনি বললেন, ই্যা রে, নতুন শাড়ী প'রে খুব ত ফুৎফুরিয়ে বেড়াচ্ছিস, বাপ-মাকে নমো করতে হয় তা বুঝি মনে নেই।

এখনা মুখে বলে না যে সে পিতাকে সন্ধ্যাে প্রণাম করেছে, মোজা দিয়ে মায়ের গলা ভড়িয়ে চুকন করলে যাকে। কোন বিন সে যাকে প্রণাম ক'রেনি, করতে তার ভালো লাগে না, জিজ্ঞাসা করলে বলে ও—তোমার প্রণাম করতে গেলেই তার হয় তুমি বুঝি না ব'রে বাবে।

হরনাথ বাবু সেইবিন থেকে এখনার শাড়ী পরা যেনে নিয়েছেন। কক সে আর পড়ে না।

পলায়ন

পাহাড়ের গায়ে অন্তর্ভুক্ত রক্তিম আলো, কিন্তু সবুজ কুয়াশার বস
বেধাচ্ছে। বিকেলের এই শান্ত বৃত্তিটা অনেক দিন পরে কিরে এসেছে শক্তি-
হরের জীবনে—কত দিন পরে তার হিসেব বিশেষ না।

একটা কালো কিত্তকে কে যেন হেলার ছুঁড়ে দিয়েছে ওই পাহাড় পর্যন্ত।
ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে পথটা—কিন্তু কোথায়? ওখানে কি আছে শক্তিময়
জানেন না। জলদ্রব্য প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। এত দিন যা বেঁধেছে,
যা বুঝেছে, যা সে জেনেছে সব কিছুই ত ভুল। আরও জানা ত অকারণ
ভুলের সঞ্চয় ভারী করা।—না থাক, আর কিছু জেনে কাজ নেই। একখানা
সাইকেল আর একটা ক্যামেরা—দুটোই অপ্রাণীবাচক, কিন্তু সবী হিসেবে
আশ্চর্য রকমের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাজ করছে, শক্তিময় এবার হৃদয়কে পেয়ে যেন
বাকী জীবনের খোরাক এবং রসব কিনে নিয়েছে।

পাহাড়ের পাশে অজস্র পলাশ ফুটেছে। রাসপাড়ের হাট থেকে বিকিকিনি
সেহে আর কিরছে বলে বলে মেহাতী পুরুষ ও রমণী।

শক্তিময় সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। পাহাড়ের অভ্যন্তরে একটা নক্ষত্র
পাহাড়ের পায়ে সেটা ট্রেনাল দিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখে থাকের মুখে হাফাল
কাছেই একটি বুচ্চা ভুইয়ে বলে বলে কি যেন করছে। শক্তিময় তার
কাছাকাছি গিয়ে দেখল, বুড়ি কাপড়ের আঁচল ভর্তি করে ঝরে-পড়া পলাশ
কুড়িয়েছে।

অগ্রদূতবৃত্তাবেই সে বল্লে—করা কুল দিয়ে কি হবে গো বুড়ি মা।

বুচ্চা তার পেয়ে উঠে দাঁড়াল, তার কুড়োনো কুলগুলো কুল-কুল করে পড়ে
গেল মাটিতে। শক্তিময় বুচ্চার ভয়াত দৃষ্টি লক্ষ্য করে একটু বিস্মিত হ'ল।
সে বল্লে—ক্যা মাসি, ভর লাগা?

—হী বেটী! বুচ্চার সরল উক্তি, ভাড়া-ভাড়া বর্ণিত করেবোটা কথা। কিন্তু
এতেই শক্তিময় বিচলিত হয়ে পড়ল। অহা বেচারী কতকাল ধরে
একটি-একটি করে করে পড়া পাশটিগুলো সংগ্রহ করেছিল—কি জানি কেন?
হৃদয় মৃত কোনো ব্যক্তির মৃত্তি দিয়ে উদ্ভূত হয় যেন। আরও একটা কথা—

সারা বছর ধরে পলাশ যে রসসিকার ক'রেছে, যে জীবনীশক্তি গাছের মধ্যে রসসিকার ক'রেছে তার পত্র-পল্লবে সব কিছু উজ্জাদ ক'রে দিয়েই ওই রক্তপলাশ ফুটেছিল। স্বর্ষের পিপাসা জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ নরম যদিরা সব কিছু ওই পাণ্ডি-গুলোর বুকে রয়েছে তাই বুঝি ওই বুড়ি একটি-একটি ক'রে কুড়িয়ে তুলছিল। বুড়ার দিক থেকে শক্তিময়ের দুই গিরে পড়ল পলাশ-গাছটার দিকে—অহা, একটিও পাতা নেই, সবগুলোই কি ফুল হয়ে পড়েছে ক'রে ?

বুড়ি বললে—কি দেখছে বেটা ?

—কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মাস্ট ?

—তার জন্তে কিছু না। আবার কুড়িয়ে নেবো। যাঁতর পেয়েছিলাম—মনে হয়েছিল বুঝি পটনের লোক আমাকে ক'রে নিতে এসেছে।

পাশেই মিলিটারী আস্তানা, সেই দিকে একবার তাকিয়ে বুড়ি আবার বলে গেল ফুল কুড়াতে। শক্তিময়ও তাকে সাহায্য করতে লাগল।

বুড়ি বললে—না বাবা তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। রাজার ফুলে বুঝি কেন বাটতে বলে আমার জন্তে কষ্ট পোয়াবে ?

—তাতে কি হয়েছে। আমার জন্তে তোমার সময় নষ্ট হ'ল যে—

করুণ দৃষ্টিতে বুড়া তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—সময় আমার বহু বাড়তি হয়ে পড়েছে বাবা। বুড়ো মানুষ, কাজ বুঝে পাই নে—

শক্তিময় প্রশ্ন করলে—এ ফুল নিয়ে তুমি কি করবে ?

অসহায় ভাবে বুড়া আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে—এ হচ্ছে রোল-লাগার গুঁথ। এই ত সামনে গম্বিকাল আসছে—কত লোকের সর্দিগর্মি হয়, রোল লেগে জ্বর হয় তখন কত উপকার হয়।

শক্তিময় বললে—এখন ত কান্ডন মাস—

বুড়া হাসলে, দাঁত নেই গুর একটিও, 'ভাবি মিটি হাসি।' আশ্রয় পাশ-পাশা ফুলগুলোর মত পবিত্র চক্চকে গুর হাসি, নিকরতাপ। বললে ও, এখন থেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন পাবো কোথায় বেটা ? তখন ত পলাশ ফুটবে না। সব পাতা হয়ে যাবে—ছায়া দেবার চাকরী করবে গাছের। তখন কি আর ফুল-কুড়িয়ে সেজে বসে থাকবার সময় ?

—আজ্ঞা বুড়ি মা, তোমার কে আছে ?

—আমার ? এই তোমরা আছে বাবা, আর কে থাকবে । আর খোশা আছেন ।

ছুই বিন্দু অশ্রু করে পড়ল বুড়ার কুঞ্চিত শোল পণ্ডেশে বেয়ে কথা-পলাশের পাণড়ির মত ।

শক্তিময় সরে এস—এখনই হস্ত দুখের ইতিহাস তাইজারী মনকে আরও ভারী ক'রে দেবে । সে আর দুখে পেতে চায় না—না, সুখেও তার কাজ নেই । হৃদয়বেগের কোনো কলাকলই তাকে যাতে ছুঁতে না পারে এমনই একটা মানসিক তরুর সম্মানে সে বেরিয়ে পড়েছে ।

ভালোবাসা ? না, তারও প্রয়োজন নেই । সে ত ভালোবাসা পায়নি এমন নয়, কপিকা তাকে সব কিছু দিয়ে ভালোবেসেছিল । কিন্তু শক্তিময় তা নিতে পারেনি । নিতে পারেনি তার কারণ সে জানে,—এল যানে ত জু নেওয়াই নয়, দিতে হবে । সে দেওয়া সব সময়ে যে আরক্তের মধ্যেই থাকবে এমন নয়, দাসকের শেষ বিন্দু পর্যন্ত দিবেও হস্ত বাধির চাহিদা নিঃশেষে মিটবে না । অসম্ভব । নিজেকে বিকিয়ে বিয়ে ভালোবাসা কিন্তে পারবে না শক্তিময়—তাই এই শলাঘন । কপিকার চাহিদা কতখানি ছিল তা শক্তিময় বুঝতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি—তবে আজ যনে হচ্ছে কপিকা তার জীবনকে ভরপুর ক'রে বেবার অস্ত্রে নিজেকে উজাড় ক'রে দিতে প্রস্তুত ছিল । নইলে আত্মহত্যা করতে পারত কি ?

পাহাড়ের পথে-পথে জীবনের পরচিহ্ন বেথবার বেশায় নিজেকে ভুবিবে বেবে শক্তিময় । তার আশা আছে—একটি নিবু'ল ছবি হুলে এই পৃথিবীকে উপহার দিয়ে বাবে । বিধাতার স্রষ্টিতে অনেক তুল আছে—নইলে কেন এত বেদনা, কেন এত দুঃখ, কেন এত হৈজ । শক্তিময়ের সাধনা হবে তার ব্যক্তিক্রম—নিবু'ল স্রষ্টির ।

দূরে এসে দাঁড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেরাটা চোখের সঙ্গে লাগিয়ে সে গুরু করতে লাগল—ওঠখানে বুঝি নিবু'ল ছবির খোঁষা ছড়ানো হয়েছে । যনে হচ্ছে কেন হাতছানি দিয়ে পাহাড়ের তাকল শাল-মহরার বনেরা ডাকছে শক্তিময়কে ।

সাইকেলখানাকে অবহেলা করে আকর্ষণ করল সে। তারপর চড়াই-এর দিকে উঠতে লাগল। তার পায়ে জোর আছে—অনেক অনেক দূর পর্যন্ত চড়াইতে সাইকেল টেলে উঠে যেতে পারবে। কিছু ল চিত্র নিয়ে পৃথিবীর বুকে সুগভীর আনন্দের বসন্ত নিয়েছে যে, তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি।

মাইল দুই চলে আসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই একেবারে ঝাড়া ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে। একটু কিরিয়ে নেবার ক্ষমতা সে নাই। পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হ'য়ে গেল—পশ্চিম আকাশে কে অত সিঁদুর ঢেলে দিয়েছে—কামনার চেয়েও কি গাঢ় লাল ওই রক্তের রক্তিমতায় নেই! শক্তিময় অসহায় ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল—ওই রঙ কি ছবি ধ'রে নিয়ে পারবে, চিরকালের পৃথিবীকে সব সময়ের জন্য? পরক্ষণে মনে হ'ল—কই বিশ্ব ছাড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রক্তিমতায়। তবে কেন এই নাটকীয়তার প্রতি তার মমতা। থাক, ও ছবি আকাশই দিন দিন একে চলুক অগণন মনে—শক্তিময় ভুলবে না ও-ছবি।

ওপাশের জঙ্গলে যেন কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে। পায়ের শব্দ—বর পাতার ওপর চলমান প্রাণীর পদক্ষেপ বনের গুহ্যতার একটা মর্মরধ্বনি আণ্ডিয়ে জ্বলল। কোনো জানোয়ার হবে? হিংস্রও হতে পারে। শক্তিময়ের মনে বিন্দুমাত্র ভাবান্তর হ'ল না। সে যে নিরস্ত্র এ কথাও ভাবলে না সে।

মিনিট কয়েক ধ'রে সেই শব্দ শুনেছে হঠাৎ—এক সময় বিশ কালো একটি মাছের বেরিয়ে এল, তার খাড়ে একখানা লাল গায়ছা, পরনের দুটিটা মালকোঁচা দেওয়া, অনাবৃত্ত দেহ।

শক্তিময়কে দেখে সে আকুল ভাবে প্রশ্ন করল—ঘোড়াটা দেখেই বাতুলাহেব?

শক্তিময় বললে—না ত।

শক্তিময় ছবি বুঝতে ব্যস্ত—কোনো ঘোড়া দেখে থাকলেও লক্ষ্য করে ছেঁকবার সময় তার ছিল না। অতএব সে দেখেনি।

লোকটি বললে—আজ সাত দিন হ'ল আমার সেই লাল ঘোড়াটা হারিয়েছে—আজ পর্যন্তও পোদান না। যদি দেখতে পাও ত আমার একটু খবর দেবে?

কালো চেহারার গুণগেণ্ড বে বিবরতা একটা বাসিজের ছাপ এনে দেয় শক্তির এই লোকটিকে বেবে যেন নতুন ক'রে অনুভব ক'রলে।

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো ঘোড়ার রূপ বর্ণনা করতে লাগল—মাঝার টিক মাঝখানে শাদা চক্ক। পেটের ডান দিকে গাঢ় বাদামী আর মাঝাতে বিশেষ গোছে—আর সবচেয়ে লক্ষণীয় সোজের সবটুকু দুখের রসত কস। শাদা। এমন ঘোড়াকে কেউ বেশি দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে না।

শক্তির ঘাড় কাৎ ক'রেই অনাসক্ত ভাবে উত্তর দেয়—আজ্ঞা বেধ্ব।

লোকটি কিছু ছাড়বার পাশ্চ নয়, সে বললে—সাত দিন আগে হামগড় বাজারের কাছে আমাদের তাঁবু গড়েছিল। সেদিন ওই রাঁচি-হাজারীবাগ রোডের ওপাশে আরও সবগুলো ঘোড়ার সঙ্গে গিয়েছিল বেটা, কিন্তু সবাই কিরল তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেলনা। তারপর রোজই খুঁজি—তাকে পাই নে। * দিন তিনেক আগে এক পটনের লোক বলেছিল যে, কোন একটা মাদী ঘোড়ার সঙ্গে এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরনের একটা ঘোড়াকে যেন চরতে দেখেছে। তার কথা শুনে আমি রোজ যতখানি পারি পাহাড়ের কোলে কোলে খুঁজে বেড়াই।

শক্তির বললে—এ ভাবে খুঁজলে কি আর পাবে?

—না পেলো আর কি করব বলুন? পাঁচটা ঘোড়া নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছিলাম। তা আপনাদের আশীর্বাদে কুশাবন, হুখুরা, কানী, গয়া হয়ে গেছে। এখন ব্যক্তি বৈজ্ঞান্য। যেটা মাটারী নিয়ে চারটে ঘোড়ার খুব বেশি হবে তা নয়। তবে ঘোড়াটা পথে পড়ে থাকবে—এই বা জাননা। বেশি আর দু'চার দিন।

—তোমার নাম কি?

—লছমন। আমার বাবা রাবঅবজার—আমরা 'পাঁচ ভাই'। কেতিউতি আছে। কিন্তু বাবু আপনি একটু ঘোড়াটা দেখবেন—বহি পান একটা ধর পাইয়ে দেবেন না হয়—বড়কাপানা জগনের কাছে আমাদের ওই একটাই তাঁবু আছে। গাড়ীভাড়া বাজারাত বেবো—ধরটা বহি বহা ক'রে জান।

হেসে উঠল শক্তি—আজ্ঞা ভাই, ধর পেলো বেবো।

লছমন টা'গাক থেকে একটা দেখানাই বার করলে—ছেঁটি একটা বিড়ি বার ক'রে শক্তিময়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে—লিঙ্কিয়ে !

—আমি খাই নে।

—আচ্ছা বাবু, এখন বড়কাখানার গাড়ি পাবো ?

—কুব পাবে—সন্ধ্যার সময় ত ঐন।

—অতকাল কে বলে থাকে, এই ত চার হাটল পথ, দেখতে দেখতে চলে যাই। যদি পথের মধ্যে কোথাও ব্যাটাকে পেয়ে যাই। তবে কি জানেন—ব্যাটা একটা ঘুড়ীর সঙ্গে জিড়ে গিয়েছে কি না, এখন গুকে খুঁজে পাওয়াই দায়। বাড়ির কথা কি মনে আছে আর ? এই যে লছমন ছরী কত ছোলা হাতে ক'রে খাইয়েছে তার কথা কি একবারও মনে পড়বে বেইমানের ?

শক্তিময় হাসলে।

লছমন শেষ বারের মত কাকুতি-বিনতি ক'রে বলে গেল—খবরটা দে পাই বাবু। আমি বলি কি বৈজ্ঞানাবাদী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না, দু'দিন পরেই যদি যাই ত কি কতি—একটা দুটো চারটে দিন ভালো ক'রে খুঁজ'লে চুন্কীকে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু দাদাটা মহা ব্যস্ত—বলে, চল কালই সকালে।

—টিক কথা, ঐখয়ের পালাবার কোনো পথ নেই। মাহুকের দালার ক'রে যাবেন তিনি, যত দিন কোনো হুলতান যামুখ, আলমগীর, কোনো আব্দাল এসে তাঁকে মুক্তি না দেয় তত দিন তিনি বলে থাকবেন। তাঁর ত আর লছমনের ঘোড়ার মত চারটে পা নেই।

লছমন নিখোষের বিদ্রোহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে—আপনি কি বলছেন বাবুদী ?

—তোমার দাদা ভারি ছট্ কটে লোক, তাই ভাবছি—

—ওটা হচ্ছে খোর বিবরী। এই যে আমরা পথে পথে জীর্থ ক'রে বেড়াছি এই সময়টা চাষের কাজে লাগালে অনেক কসল হতে পারত—এই জারনাতেই দাদার ঘুম হয় না—সে যাক সে, সবই আমার কপাল। আপনি মোহেরবানী ক'রে একটু খোঁজে থাকবেন, অহা চুন্কী দাদার মেয়ের বড় পেরারের খেঁড়া।

—আজ্ঞা তাই।

লক্ষ্মন ছত্রী ছ'হাত চুলে নব্বয়ার করে বিদায় নিল। এখান থেকে বড়কা-
খানা ঘাইল চারেক পথ, বানিকটা ঘুরে নদী পার হ'তে হবে, তারপর
পাহাড়ের হাতছানি বেধেতে বেধেতে লক্ষ্মন এক সময়ে বড়কাখানার অগণনে
পৌঁছবে।

শক্তিময় আপন কাছে ঘন বিন।

ঘন লাগছে না এ আয়নাটা—ইশ্বর আছেন কি না জানবার জন্যে এখানে
কেউ আসবে না, কেউ আসবে না অসুতর হয়ে গোপন কথা তিস্তার কল,
আসবে না কেউ আশার প্রাচীরকে সোনা দিয়ে আচ্ছাদিত করার দাবি নিয়ে।
একজন এসেছিল হারানো বোড়ার খোঁজে—সেও চলে গেছে। শক্তিময়
হস্তির নিখাস কলে একটি শিলাখণ্ডে আশ্রয় করে বসল।

পাহাড়ের কঠিন মন্ডল স্পর্শে কিছু আশ্রয় কোমল একটি হাতের ছোঁয়া
লাগল শক্তিময়ের মনে। আজ্ঞা, কনিকা টিক এখন কি করত? কনিকা যাই
করুক শক্তিময়ের তাতে কি এসে-যায়? অথচ রোজ সকালে-বিকালে এ ছাড়া
তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। তাদের সংসারের মোট শুই দু'খানি ঘরে
ডেরোটি প্রাণীর বাস। ডেরো ঘন—এটি পৃথক পরিবারের দায়ব। বিরাট
একটা দায়বের ডেউ-এ ভেসে এসেছে হাজার-হাজার দায়ব, লাখ-লাখ
দায়ব। শক্তিময়ের দায়ব পশুরবাড়ির গোটা পরিবার এসে উঠেছে
তাদের বাসায়ে। মাথা গুঁজে থাকেও কঠকর। এক-এক জনের ঘনের গঠন
এক-এক রকম। অথচ উপায়ই বা কী। তবু চলে বাজিল এক রকম করে।

কিন্তু বৌদির বোন কনিকা ঊর্জি বয়সের মেয়ে। তাকে যে শক্তিময়ের
খারাপ লাগে এমন নয়। সুধারণ চেহারা হিসেবে কনিকাকে সুতপা না
বললেও স্ত্রী এ কথা সবাই বলে, শক্তিময়েরও তাতে আপত্তি নেই।—

বেশির একটা চাকরী জুটল শক্তিময়ের, সেই দিন থেকেই পৃথিবীর
মাড়য়ের। তার প্রতি কেমন অল রকম ব্যবহার শুরু করলো। বইয়ের
কলমকে শক্তিময় কোনো দিনই ভেদন আদল বেশির আর বাড়িতে দাঁড়া-
এবারির কাঁছেও সে কোনো দিন আশ্রয় পায়নি। চরম স্টেট বাসের

কণ্ঠস্বরী পেয়ে সে এ-বাড়িতে গণ্য হয়ে উঠল—নগণ্যতার খোলসটা কে কেড়ে নিরুদ্বে কখন শক্তিময় টেরও পায়নি। অভিনবয়ের বিক বিয়ে ভালোই লাগে। ছুটির দিনে দাখা থেকে পরামর্শ করেন সংসারের অভাব-অনটনের প্রতিকার সম্পর্কে, বৌদি বলেন—‘এবার তোমার বিয়ে বেবো।’ শক্তিময় বলে—‘মনটু-মনটুর গতি করো আগে।’ বৌদি বলেন—‘সে ত তোমার হাতেই রয়েছে।’

শক্তিময় অবাক হয়ে ডাকার,—এ বিস্ময়টা তার। ন, কারণ তার কানে অনেক কথাই এসে পৌঁছয়, শুনতে ইচ্ছে না থাকলেও শুনতেই হয়। কণিকার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা এবং তার পরিবর্তে বৌদির মেজো ভাই প্রামলের সঙ্গে মনটুর বিয়ের ষড়্‌কালি চলছিল। এখন শক্তিময়ের দশ দিনের পুরনো চাকরীর ওপর এই ব্যাপারটা পাকাপাকির উপক্রমে এসেছে। বৌদি বললেন—‘যেন তুমি ডাক্তার মাছুখানা উন্টোতে জানো না, মনে হচ্ছে। কণির সাথে বিবা-বান্ধির ফুসু-ফুসুর গুজুর-গুজুর করে। যে, তা কি আর কেউ জাখে নাই?’

একটি বেকার ছেলে আর একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে উভয়েই ত পরিবারের সমান গলগ্রহ, এ কথা ত সবাই জানে। তারা যদি দু’জনে পরস্পরের প্রতি সহ্যগৃহীতবীল হয়ে নিজেকে মনের তার লাঘব করতে চায়, এর মধ্যে বাছ-ডাক্তারজির কি আছে?

...কিন্তু ছিল। নইলে কণিকা হঠাৎ পতীর হয়ে কথা বলা বন্ধ ক’রে দিত না। নইলে মনটু সুখস্বাভা বিয়ে বলতে পারত না—‘চিরকাল তোমার স্ত্রী আর সেকী কাচার চাকরী আমাকে বিয়ে হবে না। বিয়ে ক’রে বৌ এনে তার ওপর দত্ত পারো তুমু চালিয়ে।’

শক্তিময়ের বোন নিলিগতার দু’খানা ঘরের বারোটি প্রানী যেন দামসিক প্রতিরোধ গঠন ক’রে বসল।

কণিকার ডাক্তার-ডাক্তার হাতের লেখা এক টুকরো চিঠি খুঁজে পেল সেদিন শক্তিময় তার খাকী শার্টের বুক-পকেটে—‘তুমি কি পামান! আমাকে এমন ক’রে ভাসিয়ে দিতে পারবে? কিন্তু এককিন শেখবে আমি এর অবস্থা

যে চলে যাবো—তখন হাজার ঈদগেও আমাকে ফকরে পারে না। আর
স দিন পরেও যদি স্থিতি বিরোধে মত না হাও তা হলে আমি বিব
বো।”...

পাতার ওপর সব-সব শব্দ হ'তেই শক্তির চক্রে ক্রিয়ে চাইল।
কটা গল্প। আকাশের রং বদলেছে। সন্ধ্যা-বন্দনার আয়োজন চলেছে
শর আকাশে।...শক্তির মনটা ভারী হয়ে এসেছে। শক্তি সেদিন
ঐ এক টুকরো কাগজ থেকে কণিকার মনকে সে ত পড়তে পারেনি।
স্বা দিনের দু-আনা, চার পরস ছ'পরস আর হাওকা-পোকা-মানিকতলা
হাঁ-হাকির পর ঘাম খুলো বিরক্তির সম্মিলিত জিহ্বে হারিয়ে গিয়েছিল কণিকার
দ্বির গুরুত্ব। আসলে সেখানটা কণিকার একান্ত নিজস্ব যন্ত্রিৎপ্রসূত এটাই
শক্তির বিকাশ করেনি। আরো ব্যর্থো জনের চক্রান্ত ওই হুজলিপির পক্ষান্তে
কেতে পেয়েছিল সে। তাছাড়া একটা কথা সে ত ভুলতে পারবে না—
ক দিন কণিকারীর বর্ণটা শক্তির হাতে ধরতে পারেনি ততদিন পৃথিবীর
আর সবাই তাকে উপেক্ষা করেছে, করতে পারে তারা, সেটাই বাস্তবিক।
কি যে কণিকা শক্তির মনের প্রেমের কাঙ্ক্ষাল হয়ে জীবন বিসর্জনে উন্নত,
সেও কি ক'রে উপাসন থাকতে পেরেছিল। তবে কি কণিকাও ওদের মত
পদ্মার পূজা করে? শক্তির মতে ভালোবাসা জানাবার কথা এতদিনে
একারণে মনে হয়নি কেন কণিকার?...কথাই যেহেতু শক্তির। বাসের
মত ব্যক্তিগত গাড়ী থাকিয়েছে, প্যাসেঞ্জার নিয়ে আবার গাড়ী ছাড়বার মত
যেহেতু। এমনি ক'রে পাঁচটা দিন বেশ কাটল। বাসে বাসে শক্তির
আর্থ মনে যেসেছে কণিকার সংকল্পের অসারতা বেধে। বাসার দু'খানা
ঘর, বাসের আগের মতই তাকে বিরাট দৃষ্টিতে দেখছে, বাসে বাসে তার
জানিকারের অন্তঃপ্রাণটি হয় না। বৌদি সেদিন শক্তির মতে বেতে দিয়ে
তারে বাসার সামনে পাখা হাতে ক'রে গরম ডালে হাওয়া দিচ্ছিলেন।
শক্তির হাত হেঁট করে খেতে খেতে বেশ সুকতে পারে, এই ঘরের
পক্ষান্তে কোন একটা অভিসন্ধি আছে। ইদানীং এই সব ছোটখাট জোহাঝোহের
তুচ্ছ তাকে পীড়া দেয়, আবার মানবচরিত্র সম্বন্ধে একটা কোঁচকের

ধোরাকও জোগার। হ'লও তাই, বৌদি মিষ্টিগলায় বললেন—ঠাকুরপো তুমি এরকম একে বসে থাকলে ত আর চলে না। আমার হাঁয়েছে এক জালা এ দিকের ঘরের বৌ শুদিকেও ঘরের মেয়ে। তোমার দাদার কাছে কিছু বদলার উপায় নেই, আমার শুদিকে ঘরের কাছে কথা তুলে তুলে আর কারা দেখতে দেখতে আমি পাগল হয়ে যাই আর কি!

শক্তিময় হাত জুটবে বসল—কি তুমি বলতে চাও, পই বসো। দুটো ভাত খাবো তাতেও তোমাদের সইবে না?

বৌদি যুব তার ক'রে বললেন—কি এমন হলছি যে অসহ্য হ'ল তাই?

—আর কি বলবে। তোমাদের সব জানতে বাকী নেই—কথার কল জর বেধিয়ে, চোখ রাঙিয়ে ছবিতে হ'ল না—এখন তুমি আমার, পাখর হাতাল দিয়ে—ছিঃ, বৌদি—

ভাত সে খায়নি। উঠে গেল। দু'খানা ঘরের কোথাও যেন এতটুকু প্রাণচিহ্ন ছিল না সেই মুহুর্তে।

আপিসে বেরিয়ে একবার বনে হয়েছিল শক্তিময়ের—চূপ ক'রে থাকটা চিহ্ন নয়। প্রতিপক্ষের লোকেরা আশ্রক যে সে-ও একটা বাহুব। উঃ, কী চরম খুলিয়ে তুলেছে সবাই মিলে, বিয়ে হ'লেই যেন সারা জীবনের সব সমস্তা চলে যাবে। না, সে পারবে না ছা-পোষা হয়ে মরতে মরতে বেঁচে থাকতে।

কিছু তার পর?—

মেয়াল থেকে একদানা বালি খসে পড়ার মতই নিত্যান্ত সহজ কবে কণিকা খসে পড়ল জীবনের বিরাট দেহ থেকে। সত্যিই কণিকা আত্মহত্যা করল। সেই দিনই ঘোষ করি শক্তিময়ের কথার অব্যবহিতই গেল এই ভাবে। তিনজনার ছাদ থেকে গাঁকিয়ে পড়ে মরল কণিকা।

শক্তিময় আঘাত গেল—সে আঘাত বড় কি ছুছ তা বুঝে নেয়ার মত মনের অবস্থা তার ছিল না, সময়ও কম। কিন্তু একটা ব্যাপার সোচ্চার করেছে।—কণিকার বাবার কাছে দু-একজন মেতার গভায়াত। 'চেনে বই দিলে এই নেতাদের। ধবরের কাগজে একজনের বিবৃতি দেখা গেল—

গতপর্ববন্ধের উদাসীনতার চরম নিদর্শন কশিকার অশ্রুত্যা। বাস্তবায়ন শিভার অধাভাব। সরকার থেকে কোনো রকম সাহায্য না পাওয়ার পরিবারের সঙ্কল্পে দীর্ঘদিন উপবাস এবং অধাশনে কাটাতে হচ্ছে। এই কষ্ট সহ্য করতে না পেরেই কশিকা আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। কশিকার এই প্রশ্নবৃত্ত্যাবে উপলক্ষ্য করে বড় বড় বক্তৃতা হ'ল শহরের আশে-পাশে। শক্তিময়রের ঘর হুথানা সব সময়ের অল্পই লোকজনের গত্যাত্যে সরগরম থাকে। ব্যক্তির সকলেই এই বৃত্ত্যাকে কেন্দ্র করে অদ্বুত উচ্ছ্বাসে সজীবিত হয়ে উঠেছে। শক্তিময়র তবু চূপ করে থাকে। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। ল বসুক—এভেই সে ভালো আছে।

সত্যি সত্যিই কশিকার অশ্রুত্যা রূপে গুপের পরিবারের জ্ঞান হুট গেল। কোথায় যেন কি একটা চাকরী মিলে গেছে কশিকার বাবার, আর মেয়ে তাইও একটা ব্যবসায়ের ক্ষুদ্র পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় পেয়ে গেল, বসন্তে কমিও নিগসিরই বিলি-বন্দোবস্তে ওরা পাবে। সংসারে হাসি উথলে উঠল।

আশ্রয়। কশিকার কথা গুপের মুখে বারেকের অল্পও শোনা যায় না। কশিকা মূরে গেছে, কিন্তু শেষ চিহ্নটুকু বেধে গেছে এক জায়গায়। ও চিহ্ন-বহন করতে হচ্ছে শক্তিময়কে। আশ্রয় শক্তিময়ের সঙ্গে ওরা কে বাক্যাস্থাপ করে না। অদ্বুত মনে হয়—পায়ের পায়ের খাজা লেপেও যে কথা বলে না শক্তিময়ের সঙ্গে। তবু ভালো যে, কোনো একটা জায়গা এখনও কশিকার মুহুর আসল কারণটা মিথ্যা যায়নি। শক্তিময়ের হু হু না কশিকাকে না পাওয়ার অস্ত্র—কারণ সে ত সত্যিই কশিকাকে ক্যা করেনি? কিন্তু কশিকা মূরে বাওয়াতে তার কষ্ট হয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ স্বত্তর

“এই ঘোঁড়ার কালিতে বিষর আবহাওয়াতে খুবই কষ্ট হ'য়েছে, জ করেছে মনের যথোটা একের অবিচার আর বিরূপতায়, তবু শক্তিময় ক'রে গেছে। কোনো দিন একটি কথাও বলেনি সে হু হুটে। প্রতি করা তার যতাব নয়। কশিকার মুহুর যেন তাকে আরও কুটম্ব ব বিয়েছে। সে তবু বাসের চিকিট কাটে আর বিড়ি বায়, বন্ধুরের হসিকতায় নীরবে ঘোণ বেশ আর ব্যক্তিগত বক্তব্য থাকে বোঝা হয়েই কাটা

হরত এই ভাবেই চলত। কিছু সেদিন যখন তুল, কপিকার বাবু
বধ জোর-গলায় তার দাবাকে ফলছেন—আমার আর বুঝতে বাকী নাই
তোমার ভাই-এর যত চাষারের জানাই করতে ইচ্ছা ছিল না, অর্থনৈও
নাই—তবে তোমরা বার বার বলো তাই। গুর তো টাকা নগদ চাই পাচশ,
এই অল্পে না এত কথা। তা দিই যাও। মণিকার অল্প অবিজ্ঞি ভাবনা
ছিল না, ক্রমে-ক্রমে রাজস্বাণী হওনের যোগ্য এই ঘের। তোমার ভাইর
চেয়ে আমার যেকো ছেলে ত কন হোজগার করে না, না হয় কাটাকাপড়
বিক্রীর টাকা। আরে টাকা আনে ত বটে। বাড়িক গিয়া। ব্যাপারটা মিটাইয়া
মিলেই হয়। তারে কও গিয়া পাচশ' টাকাই পাইবে সেই হতভাগা।
অর্থাৎ কপিকার ছোট বোন মণিকার সঙ্গে শক্তিময়ের বিয়ের সম্পর্ক হচ্ছে,
পাচশ' টাকা নগদও দিতে রাজী ওরা, মনটুর সঙ্গে ওই কেরীওয়াল হোকবার
বিষে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরাও পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে খারাপ
নয়। বাঃ

এর পর শক্তিময় যদি হানগড়ে বহুর কাছে পালিয়ে এসে থাকে ত তাকে
বোঝ দিতে হবে বই কি। একসঙ্গে দু'হুটো কড়াবার উদ্ধারের সম্ভাবনা আপা-
তক্স বুড়িয়ে দিয়েছে যে দু' তাকে সামাজিক হুণ্ডবিধি অহুসারে শান্তি-কেন্দ্র
কি উচিত নয়? শক্তিময়ের সামনে এসে বাঁড়াল মণিকার বাবা, কলকাতা
অন্ধ্রর থেকে তিনশ' মাইল দূরের এই পাহাড় অকসে হঠাৎ কি করে এমন
একটা বিপর্যয় ঘটল? পৃথিবীর কোথাও পালিয়েই কি নিস্তার নেই তবে?

চমকে উঠল শক্তিময়। নিজের ভুল ভেবে, আপন-মনেই সে বনের দাখে
একা-একা হানুতে লাগল—অবাধ প্রাণখোলা হাসিড়ে আর তার প্রতিধ্বনিতে
পাহাড়টা গম্ গম্ করতে লাগল। আর কিছু নয়—একটা ঘোড়া এসে দাঁড়ি-
য়েছে তার সামনে। হরত ঘোড়াটা সেই লছমনের। তা হোক, শক্তিময়
কিছু বললে না তাকে। বেচারী অনেক ঘোঁট বয়েছে। অনেক ভীষণের পথে
পথে কত বোকা বয়েছে। এখন ছাড়া পেরেছে—ছাড়াই থাক। শক্তিময় জানাবে
না লছমনকে।

সমাপ্ত

